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En su primer apellido encontré su destino. Juan Lira Bracho fue musico y dirigente sindical.
En 1986, en la ciudad de Durango, fue arteramente asesinado por pistoleros en el hotel en que

vivia.

En aquel entonces, en el estado en que nacié Pancho Villa, Antonio Ramirez Martinez, sefior
de horca y cuchillo, dirigente vitalicio de la CTM, era una especie de vicegobernador de facto.
Su carrera fue meteérica. Fue chofer, taxista, lider gremial y fundador de la CTM en Durango.
Se convirtid en su lider local a partir de que su amigo Fidel Velazquez fue nombrado secretario
general de ésta en 1941.

Nada se movia en el mundo sindical de la entidad sin su autorizacién. El designaba diputados,
senadores, gobernadores y alcaldes. Sélo la fuerza del Comité de Defensa Popular Francisco
Villa (CDP) abollaba su corona. La potente y vigorosa organizaciéon de pobres urbanos y
precaristas era uno de los pocos desafios a su cacicazgo.

Su poder dentro de la CTM fue casi absoluto. Hasta que dentro de las filas del Sindicato de
Musicos, un grupo de artistas comenzé a desafiarlo. Los nuevos conjuntos musicales,
formados en su mayoria por jovenes, decidieron librarse del rancio liderazgo de Ricardo
Castro y nombraron en su lugar a Mario Adame. Antonio Ramirez les respondié como
acostumbraba. Aqui se va a poner el que yo diga, no el que ustedes quieran. Y haganle como
quieran. Y al que no le guste, las puertas de salida estin muy anchas, les dijo, segtin recuerda
Gabino Martinez. Adame prefiri6 bajarse de ese barco.

Sin embargo, los musicos jovenes, mds talentosos, con el oido mds educado y abiertos a los
nuevos ritmos, siguieron adelante en su empefio de deshacerse de los carcamanes. Escogieron
como su dirigente a Juan Lira, amigo del profesor César Navarro, un ferrocarrilero con
conciencia gremial, nacido en la comunidad de Tuitdn, en Nombre de Dios, Durango, cuya
verdadera pasion era la musica. En la comunidad era notable la influencia del Partido Popular

Socialista (PPS) y un movimiento campesino activo.

En Tuitdn, en 1965-66, Juan conoci6é a Lucio Cabafas, deportado desde Atoyac por andar
defendiendo a los ejidatarios contra las compaiias madereras, y a los padres de familia de la
escuela Modesto Alarcén contra los abusos de la directora. Lucio, que era maestro en Tuitdn



en la Miguel Hidalgo, se hospedaba en casa de un familiar de Lira Bracho. No les costé trabajo

hacerse amigos.

Ya al frente del sindicato de musicos, comenzd para Juan un verdadero viacrucis. El Sol de
Durango publicéd a ocho columnas que el movimiento depurador era parte de una conjura
comunista contra la CTM. Antonio Ramirez declaré que Lira Bracho se habia apoderado del

gremio musical para afiliarlo al Partido Socialista Unificado de México (PSUM).

Juan traté de no romper el hilo. Declaré que era priista, se entrevisté con Fidel Velazlquez y
Juan José Osorio, e intentd participar en reuniones de la central duranguense. Logré que la
CTM nacional enviara un delegado para darle posesion en Durango, pero los golpeadores del

capo lo impidieron. Todo fue indtil. Lo cercaron y orillaron a salirse.

Sin fortuna, Lira Bracho se acercd infructuosamente a la CROC. No tuvo otra salida mas que
formar un sindicato independiente y aliarse al CDP. El gran charro ordené a duefios de
cantinas, bares, salones de baile y clubes sociales no contratar los servicios de los representados
por Juan. El CDP respondié movilizando solidariamente miles de colonos y trabajadores y
contratando a los musicos disidentes en sus fiestas y eventos culturales.

En 1986 se efectuaron elecciones para gobernador en Durango. El PRI designé como su
candidato a José Ramirez Gamero, hijo del vicegobernador de facto. Juan Lira fue elegido por
el CDP, aliado entonces al PRT, candidato a un puesto de eleccién popular. No pudo
participar. Fue salvajemente asesinado por pistoleros. Su delito fue abandonar la CTM vy al
partido oficial.

Indignados, miles de duraguenses tomaron las calles de la capital del estado para exigir
esclarecer del crimen y castigar a los culpables. Al terminar, Juan fue enterrado en su pueblo,
en una ceremonia en que la gente, cargando el féretro a hombros, vestida de negro, con un
calor de los mil diablos, caminando sobre un piso de tierra seca tan blanca como el talco,
levantaba una enorme polvareda que impregnaba la ropa y convertia las lagrimas de tristeza en
una involuntaria mascarilla de lodo facial.

Arte mezclado con la vida, acompaifaban el féretro decenas de sus amigos musicos, muchos de
ellos mariachis, que entonaban como despedida una pieza no de José Alfredo Jiménez, sino de
George Harrison: My Sweet Lord en estilo ranchero. En realidad, mds que un sepelio
tradicional, el de Juan fue un funeral estilo Nueva Orleans, con todo y segunda linea, adaptado
a tierras duranguenses.

Juan Lira es hoy en Durango el nombre de una colonia. Es, también, una presencia vital para
algunos de sus compaiieros. Pero es mucho mas que eso. Su vida y su muerte son un pedazo de



la historia de los de abajo digna de ser recordada e incorporada al pantedn de una izquierda
que olvida con demasiada facilidad a los suyos. Este Dia de los Fieles Difuntos, su memoria
merece un lugar en el altar de muertos de la -resistencia.
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