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Obrero de la palabra, esforzado artesano del lenguaje, José Vicente Anaya llegaba los
mediodias de 1979 a las oficinas de Insurgentes a la altura de Barranca del Muerto, a corregir
el estilo de la revista Informacién Cientifica y Tecnolégica, del Conacyt. Herencia de su cuna y
travesia nortefia, vestia, como si fuera uniforme de trabajo, pantalén de mezclilla y camisa
vaquera.

Nacido el 22 de enero de 1947 en Villa Coronado, Chihuahua, tenia entonces poco mas de 30
afios cumplidos. Hacia 10 que vivia en la Ciudad de México. Ya ha-bia publicado, sin mucha
fortuna, Avan-daro (1971) y Los valles solitarios nemorosos. Conversaba con compaifieros de
la revista como Antonio Gritdn sobre los poetas beat.

Su experiencia en Tijuana y California, en plena ebulliciéon de la cultura underground, lo
troquelaron para siempre en la cultura subterrdnea. Lector de Oracle, marcado por la teologia
de la liberacidn, el movimiento chicano y el rock contestario, participé de lleno en el
movimiento estudiantil popular de 1968, como parte de la brigada Marilyn Monroe de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, al lado de Eligio Calderén, René Cabrera y Jaime
Goded, volanteando en fabricas, mercados y barrios populares. Inicié su politizacién con la
formacion religiosa infantil, en una época en que se podia ser catdlico y radical sin que hubiera
contradiccion en ello.

Cuando la represion estatal se cebd sobre los jovenes insumisos, tuvo capacitacion guerrillera y
acaricio la idea de incorporarse a una organizacion politico-militar. Fue aprehendido con otros
amigos y los llevaron a tocar piano, es decir, a tomarles las huellas dactilares de todos los
dedos. Pese a eso y de las defecciones de antiguos compaiieros, hasta el final de sus dias se
reivindicé con orgullo como parte de la generacion del 68.

Acolito a los 11 anos, acarici6 la fantasia de ser cura. Aprendio latin para contestar la misa,
sabiendo lo que él y el sacerdote decian. A diferencia de otros monaguillos, no lo repetia como
perico. Su gran amigo y confesor, el padre Cheng, hijo de chinos, nacido en California, lo
acompaid en sus estudios por los vericuetos de esta lengua. Con esa base machacé italiano,
francés y rumano.



También en la infancia, la poesia lo encontré. Segun sus palabras, se le presenté y le pidié que
la escribiera. Su primer poema brot6 de su pluma a sus 11 afios de edad. Se sorprendi6 al ver el
resultado final. Se dio cuenta de que no lo habia hecho racionalmente, sino que era la poesia la
que lo arrastraba a darle forma. Asi, descubrié como ordenar y dar sentido y musicalidad a las
palabras. Desde ese momento, eso mismo le volvié a suceder una y otra vez a lo largo de su
vida.

Lejos, muy lejos de ser un escritor racionalista, ¢l se permitié que su voz interna fluyera y que
aflorara la voz colectiva, la voz anénima, la que vivimos permanentemente, donde se gesta la
poesia.

Su camino se trazd a una enorme distancia de las formaciones e instituciones académicas.
Consistié en un largo rodeo por muchas brechas, atajos y sitios, que incluyeron practicas raras,
esotéricas y misticas. En ellos encontr6 la fuente de su escritura.

Aunque es autor de culto de las nuevas generaciones e Hikuri, su poemario mas conocido,
tiene 12 ediciones y esta siendo traducido al francés y al inglés, durante muchos momentos de
su vida, la academia y la critica literaria consideraron que su obra no era poesia. Su libro fue
ninguneado, multiples editoriales lo rechazaron y perdié como 20 concursos literarios.
Curiosa ironia, Hikuri tiene hoy vida propia y es reverenciado por los jévenes lectores.

Escrito fuera de los esquemas tradicionales, con una estructura no tipica, en ruptura con las
tradiciones literarias del momento, José Vicente Anaya siempre estuvo seguro del camino que
sigui6 para escribir su obra. Sus textos abren horizontes tan extensos y vastos como los que
anidan en la idea de hacer un cambio radical de la sociedad.

Para Anaya, el haikd es un breve destello intenso, es la grandeza en lo pequefio igual que nos
muestra lo pequeio de la grandeza. Sus traducciones de haikds son de una belleza sublime.

Integrante del movimiento infrarrealista con Roberto Bolafio y Santiago Papasquiaro fue,
como ellos, critico despiadado del autor de El laberinto de la soledad. “Por eso, y en principio
—escribié—, no creo que la influencia de Octavio Paz sea ‘decisiva’; considero que su aplastante
presencia se debe principalmente a un efecto de la manipulacién a través del poder y la
publicidad. No podemos ser adivinos del futuro, suponiendo que ‘por mucho tiempo’ sera una
‘figura emblematica’ (emblematico fue Amado Nervo en el siglo XIX y ahora vemos a otros de
sus contemporaneos con mas importancia que ¢l). No fue Paz quien aporta una critica ‘clave y
pionera’, si leemos sustanciosas criticas anteriores, como las de Jorge Cuesta y Samuel Ramos”.
El desdén hacia la obra de Anaya por la Republica de las Letras no es ajeno a este filo critico a
un hombre tan poderoso como Paz.



Fuera de lugar en el mundo de la literatura establecida, poeta subterrdneo de la estirpe de los
que tradujo y divulgd en nuestro pais, asiduo parroquiano de la cafeteria Gandhi (donde lo
conoci y platiqué con él extensamente), José Vicente era un formidable y generoso
conversador. Escribio para todos aquellos que por sus ideas o alucinaciones han sido
condenados: paranoicos/esquizofrénicos/visionarios/malpensantes/rebeldes. Este domingo,
viajo a esa otra oscuridad, que es la misma. Su poesia nos ilumina.
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