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El 28 de marzo de 2001, Juan Chéavez Alonso, don Juan para sus hermanos y compaieros, tomo
la palabra en el Congreso de la Unidn junto a los comandantes zapatistas y otros dos delegados
indigenas. Vestido con sombrero, su inseparable chamarra, gaban purépecha y botas de trabajo,

se dirigio a los legisladores con su voz de sabio, serena, pausada y firme.

“Somos los indios que somos -les dijo—. Somos pueblos, somos indios. Queremos seguir siendo
los indios que somos; queremos seguir siendo los pueblos que somos; queremos seguir hablando
la lengua que nos hablamos; queremos seguir pensando la palabra que pensamos; queremos
seguir soflando los sueflos que soflamos; queremos seguir amando los amores que nos damos;
queremos ser ya lo que somos; queremos ya nuestro lugar; queremos ya nuestra historia,

queremos ya la verdad.”

Los diputados y senadores reunidos ese dia en San Lazaro hicieron como que escuchaban,
aunque no oyeron nada. Dias después, acordaron una reforma constitucional sobre derechos y
cultura indigenas que incumpli6 los acuerdos pactados entre los zapatistas y el gobierno federal
en febrero de 1996.

Para don Juan el incumplimiento de los acuerdos de San Andrés fue una traicion del Estado
mexicano a los pueblos indios. Una mas. Una deslealtad similar a la reforma al articulo 27
constitucional con la que se legalizé la apertura al mercado de tierras de la propiedad social.

En el Congreso Nacional Indigena (CNI), la organizacidn india mds amplia y representativa del
pais, don Juan fue, hasta su fallecimiento, el pasado 2 de junio, un hermano mayor. Fue una de
las mds importantes autoridades morales del movimiento indigena nacional; en su nombre
hablé en multiples foros y conferencias, recorrié el pais y viajé al extranjero.

Nacido en la comunidad de Nurio, en Michoacan, hace 71 aflos, casado y padre de siete hijos,
técnico agropecuario, agricultor especialista en educacién indigena, investigo y reflexioné sobre
su pueblo, la naciéon purépecha. Fue un sabio. Se expresaba fluida y articuladamente en
castellano y en purhé. Siempre estaba dispuesto a escuchar y a explicar con enorme paciencia lo

que se le preguntaba.

Con los pies puestos en las raices de su comunidad y la mirada divisando el horizonte zapatista,
don Juan fue un formidable traductor cultural entre dos mundos. Escucharlo era un



acontecimiento. Simultdneamente representante comunitario y lider nacional, sus pldticas eran
verdaderas catedras en las que, para referirse al mundo indigena, hablaba simultaineamente de
historia de los pueblos originarios y de México, hacia reflexiones lingiisticas, analizaba
conceptos juridicos, descifraba la destrucciéon ambiental en clave de barbarie capitalista,
explicaba cuestiones agricolas y emitia agudos juicios morales.

Sus conferencias eran una original mezcla de experiencias personales, recuperacion de la historia
no escrita de los pueblos indios, y de andlisis sobre las relaciones de explotacion y opresion étnica
y de clase. Musico y poeta, sus discursos parecian en ocasiones ser obra de un predicador laico,
de un celebrador de la palabra.

Cuando, en septiembre de 2003, en Cancun, el agricultor coreano Lee Kyung Hae se inmolé
para protestar contra la destruccidn de la agricultura campesina por parte de la Organizacion
Mundial del Comercio, el CNI le organizé un emotivo funeral. En un auditorio colocaron dos
fotos del sefior Lee, en las que lucia sonriente, pulcramente vestido de traje y corbata, sin sefia
que evidenciara desesperacion. Una cruz de parafina derretida y veladoras prendidas, adornadas
con pétalos de rosas rojas, parecian formar su cuerpo. Un rectangulo de flores y otro mas de
veladoras enmarcaron el altar. Tres copas de copal remataron y aromatizaron el icono sagrado
con el que se le rindi6 homenaje. Juan Chavez fue uno de los dos notables indigenas que
oficiaron el rito. Con un sefiorio y solemnidad que envidiaria el mds capaz de los ministros de

culto, el purépecha prepard el terreno para que la tierra y la naturaleza acogieran al martir.

Don Juan conocié de manera directa la experiencia de ser trabajador migrante del otro lado de
la frontera. “Sin salidas, se nos estan yendo los muchachos, los hijos, los nietos —decia—: desde
los 13 0 14 afos se van a cruzar la linea internacional. Van a la muerte alld en el desierto, al
maltrato del Servicio de Inmigracién de Estados Unidos. Los muchachos se van porque no hay
salidas. Y con su salida se desintegran las familias y las comunidades. Alli esta el etnocidio, la

muerte cultural de los pueblos y también la devastacidn de los recursos naturales.”

Critico implacable de los gobiernos de todos los colores, recibié amenazas, represalias e intentos
de soborno. Nunca se amiland. “Son ellos, los gobiernos —aseguraba-, los que siempre han
tendido como perdedores a las comunidades indigenas de todo México y como beneficiarios a
los caciques, a los ricos y a los poderosos. Los gobiernos son los responsables directos de la
creacion de conflictos entre pueblos, son los que historicamente han arrebatado la tierra a los
indigenas para entregarla a los acaparadores, a los ejidatarios que no tienen arraigo en la tierra
y la venden o la rentan a los grandes empresarios y a los saqueadores de este pais.”

Zapatista hasta el ultimo segundo de su vida, don Juan advirtid, una y otra vez, la estrecha

relacién entre los rebeldes del sureste mexicano y el movimiento indigena nacional. “El EZLN y



el CNI —explicaba- somos ya una sola fuerza nacional. La palabra armada que se hace escuchar
desde enero de 94 es por nosotros aceptada, defendida y respetada, en razén histérica del
supremo derecho de los pueblos a la rebeldia. E1 EZLN enarbola hoy las demandas que por siglos
nuestros pueblos han visto negadas por los gobiernos. El CNI hace suyas estas demandas...”

Sembrador incansable de otro futuro, don Juan proponia: Sofiemos juntos y hagamos nacer la
semilla de la esperanza porque ésta es la hora de los pueblos indigenas, de la democracia, libertad
y justicia. Con la muerte, el pais perdié a uno de sus mds grandes hombres: el que trabajé como

muy pocos para hacer realidad la llegada de la hora de los pueblos indios.
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