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El sol cae como plomo en el ejido Casablanca. La tierra, blanca y reseca, parece talco. No hay 

forma de escapar en aquellas tierras zacatecanas del sopor infernal. Pero a los campesinos parece 

no preocuparles. De pie, en semicírculo ante los oradores, protegidos por sus sombreros, escuchan 

atentos la explicación de Enrique González Rojo sobre el funcionamiento del sistema capitalista. 

Es 1982. Los labriegos del municipio de Guadalupe que participan en la reunión trabajan en 

colectivo las tierras que tomaron de los terratenientes con el Frente Popular de Zacatecas. Son parte 

de un movimiento que ocupó miles de hectáreas de latifundios simulados en localidades del estado. 

La reunión en que participan es una escuela de cuadros. El poeta González Rojo es uno de los 

maestros. 

Pese al bochorno y el polvo, Enrique viste un elegante traje de tres piezas. Ni siquiera se quita el 

chaleco. Apenas y limpia con un pañuelo blanco el sudor que llena su rostro. Los ejidatarios, 

mineros y profesores que escuchan no pierden una palabra de su exposición. Profesor durante toda 

su vida, sus explicaciones aclaran con precisión los conceptos claves que dan cuenta de la 

explotación del hombre por el hombre. Los alumnos asienten con el rostro al escucharlo. 

Doce años después, la noche del 8 de agosto de 1994, a mil 650 de kilómetros de distancia de 

Casablanca, en Guadalupe Tepeyac, Chiapas, invitado por el EZLN a participar en la Convención 

Nacional Democrática (CND), ataviado en plena selva con su pulcra indumentaria de siempre, una 

tromba empapa a Enrique de pies a cabeza. Mojado, se suma a la presidencia colectiva del naciente 

organismo. 

Nada inusual hay en esos viajes del maestro. “No he venido al mundo –decía– sólo a poetizar y a 

filosofar, sino a coadyuvar, no sólo al mejoramiento de la situación social, sino a su radical 

transformación. Soy partidario, no del socialismo autoritario y falaz, sino de un socialismo 

autogestivo, profundamente democrático.” 

Anhelando poseer el infinito, su vida transcurre y se entremezcla entre poesía, filosofía, política 

revolucionaria, docencia, música y lectura. Sin embargo, vuelve una y otra vez a la tierra, al tomar 

conciencia de los límites. 

Enrique sale del seno familiar para entregarse de lleno a los brazos de la ideología y la militancia 

comunista. En 1954 lo sacude el golpe de Estado contra Jacobo Arbenz en Guatemala. Poco 

después, ingresa al Partido Comunista. Tiene 27 años de edad. Descubre entonces que no sólo 

existen los problemas del poder, sino también los de la enajenación. 



En el partido se encuentra con su tercer padre, José Revueltas (https://bit.ly/3sZybd3). El 

duranguense transforma a los miembros de su célula, la Carlos Marx. Les enseña la historia de la 

lucha de clases en México. Les cuenta su paso por el Socorro Rojo y sus continuos 

encarcelamientos. Siembra la semilla del marxismo crítico. 

El movimiento ferrocarrilero lo marca de por vida. Desde Difusión Cultural de la UNAM, donde 

era secretario, ayuda con la impresión de panfletos en los que convoca a los estudiantes a apoyar 

la huelga vallejista. En represalia, la policía lo detiene junto a Eduardo Lizalde. Liberados al día 

siguiente, lo llama Henrique González Casanova para comunicarle un recado que el presidente 

López Mateos le había dado al rector Nabor Carrillo: “Dígale a Enriquito, cuyo padre fue amigo 

mío, que me parece muy bien que se dedique a la política... pero no a esa política”. 

Entre 1959 y 1982 (año en el que se integra a la Organización de Izquierda Revolucionaria-Línea 

de Masas), González Rojo milita en distintas agrupaciones espartaquistas, desde la Liga Leninista 

Espartaco (LLE) hasta Espartaquismo Integral-Revolución Articulada (EIRA). 

Como sintetiza el autor de La larga marcha en múltiples ensayos, tres son las tesis fundamentales 

de esta corriente: 1) No se puede destruir el capitalismo sin un partido de la clase obrera; 2) en 

México no existe ese partido. El PCM es históricamente irreal, y 3) la tarea central de los socialistas 

en México debe ser luchar por la creación de dicho partido. 

Añade la tesis de que el socialismo no se reduce a realizar una mera “revolución económica” que 

destruya la propiedad privada de los medios de producción y deje en pie y reproduzca otras 

desigualdades y contradicciones. Se requiere, además, pugnar por un proceso que articule a la 

revolución económica con las revoluciones cultural, sexual y antiautoritaria. 

Convencido de que, si el socialismo no es democrático, no es socialismo, el poeta reivindica en los 

últimos años de su vida una visión autogestionaria de la política. Entiende por ello que los 

ciudadanos, en agrupaciones estables o efímeras, tomen en sus manos la solución de sus problemas. 

Que no esperen el consejo, sugerencia u orden de los “de arriba” para actuar. Que luchen por su 

mayoría de edad política. 

Más allá de su apasionante proyecto literario, el cronista de los gerundios acompaña su visión de 

la transformación política con una radical y original teoría filosófica, que le permite elaborar un 

horizonte de cambios sustantivos y visualizar la emancipación social. 

Como le “recomendó” López Mateos, “Enriquito” se dedicó a la política, pero no a la que el 

mandatario quería. Por el contrario, González Rojo, que de no haber sido él habría deseado ser una 

mezcla de “Marx, Bakunin y Freud”, fue, toda su vida, un insumiso. 
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