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Para Vicente Estrada Vega, Ayotzinapa es todo. Son las raices. Es el sentimiento que tiene uno
hacia los demds. Es un aroma. Es el olor de sus campos a cilantro, guayaba y mango. Es la
majestuosa vista de los volcanes al subirse al cerro y la sensacidon del enorme chorro de agua

sobre su cuerpo después de jugar basquetbol en las canchas de la escuela.

Vicente tiene 78 afios y estudi6 la secundaria y parte de la carrera para maestro de primaria en
la Normal Rural Raul Isidro Burgos. Como tantos otros de sus compaieros en la escuela, desde
que vino al mundo nacié para luchar. Alli conocié e hizo amistad entrafiable con Lucio Cabaias.
El cree que Ayotzinapa es hoy la cuna de la inquietud social en México.

Su padre fue minero en Taxco. Su vida fue devorada por la silicosis. Murié con la tos seca. Nunca
fue recompensando con nada. Tuvo que conformarse con tener empleo durante algun tiempo.

Hasta alli llegd su existencia. Fallecié en 1949 y dejoé cuatro hijos huérfanos y una viuda.

Donde Vicente naci6 habia una vereda por la que pasaba todas las mafanas. Alli le llegaba el
olor del cianuro, que venia de uno de los lugares en los que depositaban los jales de la mina. La

tierra estaba envenenada por todos lados.

Gran parte de su nifiez la hizo en la zona de Ayotzinapa. Estudio la primaria en el internado de
Tixtla, Adolfo Cienfuegos y Camu. Por alli pasaron cuatro hermanos. Era la tnica institucion
que les daba posibilidades de tener el sustento y estudios. La vida le ensefi6 lo que es la pobreza
y la contaminacién en carne propia.

Huyendo de la condena de tener que ser eternamente fiel a su difunto, su madre se traslad6 a La
Merced, en la ciudad de México. Al terminar la primaria élla siguié. A los 14 afos se hizo obrero
en la fabrica de muebles Excélsior. Alli vislumbro a lo que tendria que enfrentarse en adelante:
no podria salir de ese mundo si no buscaba otro camino que le diera perspectiva.

Encontré entonces, no sin dificultades, la forma de entrar en la Normal de Ayotzinapa. Estudio6

para maestro porque de por si no habia otra cosa. En la escuela tuvo un lugar para acostarse,



donde estudiar y el alimento de cada dia. Ninguna otra institucion escolar ofrecia esas
facilidades.

Como tantos otros condiscipulos, Vicente se convirti6 en lider en la Raul Isidro Burgos. Nunca
en su vida habia sido nada, pero en Ayotzinapa gané el comité de la sociedad de alumnos. El no
sabia hablar, pero cuando llegaba a los pueblos le decian: A ver, el estudiante-escuelante que estd
aqui, que nos diga algo de la escuela. Y él empezaba a titubear, y se sentia obligado a reflexionar

en voz alta sobre los problemas que ellos querian escuchar.

Vicente estaba en segundo de secundaria cuando Lucio Cabanas entrd a sexto de primaria con
17 afios de edad. El futuro guerrillero llegé cargando a cuestas una lucha que no habia escogido:
los caciques le habian matado a su padrastro. Estrada lo invit6 a participar por primera vez. Le
dijo: Vente, vamos a pelear para que lleguen a la sociedad de alumnos los mejores compaiieros.

;Sabes qué? Tu grupo y el mio hacemos mayoria. Vamos a ganar. Y ganaron.

Vicente se fue a la ciudad de México a terminar su carrera en la Nacional de Maestros, pero él y
Lucio se siguieron tratando. En la capital apoy6 la lucha de Othén Salazar por la
democratizaciéon del SNTE y conocié a Genaro Vazquez. Comprometido con Guerrero,
particip6 en la movilizacion para desconocer al gobernador Raul Caballero Aburto, no como

parte de la direccion del movimiento, pero si derrocando a algunos presidentes municipales.

Maestro cesado por su militancia sindical democratica, acompafante de la lucha ferrocarrilera,
estudiante de economia, militante de la Liga Comunista Espartaco, Vicente se convirtié en el
compaiiero Dionisio. Se ligé al jaramillismo que habia sobrevivido al asesinato de su dirigente
en 1962, gracias a Félix Serdan, recientemente fallecido. Con él recorrié con las comunidades de

Morelos y Puebla donde el movimiento tenia presencia.

En una reunién en Matamoros, Puebla, los viejos jaramillistas le reprocharon a un grupo de
activistas que quienes venian de las escuelas llegan a calentar y se van y nos dejan. Vicente les
respondid: Bueno, cada quien que se comprometa como quiera, pero yo me quedo. Y desde esa

fecha —con carcel de por medio- sigue alli.

Ya levantado en armas, Lucio Cabaias recorrié con Vicente y los jaramillistas el estado de
Morelos. Eran compafieros entrafables. Con él, el ex dirigente de la Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECSM) tuvo cobijo y atencién médica. Con su apoyo se
traslad6 a Durango, Veracruz y Michoacan. Siempre estuvo seguro. Dionisio participé en los
encuentros de la sierra que organizaba el Partido de los Pobres.

Un mes antes de que Lucio Cabafias muriera en combate en el Otatal, Estrada Vega cay6 preso
junto con su compaifiera Teresa Franco (http://goo.gl/tt19aE ), como resultado de una delacion.



https://goo.gl/tt19aE

Fue salvajemente torturado y detenido en el Campo Militar nimero uno. Inspirado en Las cartas
del sur de los vietnamitas, la carcel fue para él una escuela. Fue sentenciado a 13 afios y sali6 a
los cuatro. Tras las rejas, tuvo la oportunidad de hacer un trabajo de conciencia muy eficaz con
los presos comunes. Trasladado al Reclusorio Oriente, abrié al cultivo de hortalizas 20 mil

metros. El y sus compafieros eran admirados porque eran quienes mejor comian.

Al recobrar su libertad, Vicente Estrada siguié adelante con su labor de organizador campesino.
Desde entonces ha formado cooperativas de apicultores, luchado contra los caciques, resistido
la devastacion ambiental, denunciado la guerra sucia de 1969-1979 o participado en algunas
contiendas electorales.

Fiel a sus origenes, Vicente tiene a la normal rural en lo mas profundo de sus entrafias. Su
compromiso con la causa de los pobres tiene el sello de su escuela. Sacudido por la tragedia de
los 43 desaparecidos, se ha volcado en brindar apoyo a los padres de los jévenes y a los

normalistas. Ayotzinapa —asegura— es hoy el corazén de México.
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