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Abel Barrera era seminarista cuando, en su natal Tlapa, Guerrero, vio cémo la policia judicial y
el Ejército bajaban de la Montafa a indigenas amarrados como si fueran animales. Los traian
caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raida y los pies desnudos y ensangrentados.

Los policias, que se ostentaban como la ley y el orden, con pistola al cinto, los acusaban de haber
matado, robado o violado. Los llevaban hasta la comandancia, en pleno Zdcalo, y después de

torturarlos, los dejaban atados en la calle para el escarnio publico.

No era un hecho casual. Sucedié una y otra vez. Algunos de los detenidos ni siquiera llegaban
hasta la ciudad. Simple y sencillamente los colgaban en el camino.

Corria la década de 1970 y los mestizos de la ciudad aplaudian el especticulo, que alimentaba
su fantasia del indigena barbaro. Ya bajaron a los indios. ;Qué harian esos salvajes? —decia en
voz alta la gente de razén para justificar sus prejuicios—, y se contestaba: es que arriba en la
Montana de por si matan, de por si violan, de por si roban.

Abel Barrera fue marcado a fuego por esta barbarie. Lo llené de una indignacion que no lo ha
abandonado. {Esto no es posible! ;Como es que tratan a los indigenas como si fueran lo peor? -
se decia a si mismo. El los conocia de primera mano. Visitaba regularmente sus comunidades
junto a los sacerdotes. Los indigenas los recibian y les ponian en la mesa todo cuanto tenian. Sin
embargo, al llegar a Tlapa, las autoridades les daban el trato mas cruento, mas vil. Intrigado y
sacudido por la justificacion que sus paisanos daban a este mal trato, Abel se preguntaba a qué
se debia que estas acciones delincuenciales fueran aplaudidas, justificadas y vistas como algo que

ayudaba a poner orden.

Desde muy joven vivi6 en carne propia la injusticia racial. Nacido en 1960, tenia apenas 10 afos
cuando sus padres, dedicados en aquel entonces al comercio, buscaron a otro nifio con el que él
jugara. Era frecuente en Tlapa que los nifios y los jovenes indigenas llegaran a las casas de los
mestizos como mozos. Juan se llamaba su nuevo amigo, y aunque no dominaba el espaiol, se
entendian bien entre ellos. Sin embargo, cuando llegaba la hora de la comida, y Abel queria

comer con Juan, sus papas no lo permitian: él tiene que irse a otra mesa —ordenaban.



—;Por qué? —reclamaba.

—Porque él es el mozo -le contestaban.

—Quiero comer en el mismo plato con €l —exigia.
Pero no habia forma de hacerles cambiar de opinion.

Ese mundo revoloteaba en lo mas profundo de Abel. ;Por qué —se preguntaba- si ellos son tan

nobles, si juegan conmigo, si me alimentan, se les da ese trato?

No era asunto exclusivo de su casa. Asi eran las cosas en Tlapa. Abel veia a los indigenas bajar
de sus comunidades, cargando sus productos, después de caminar 10 horas, sélo para que en el
Jale (la entrada de Tlapa), los mestizos les arrebataran las gallinas, los guajolotes y les mal
pagaran por ello. Y si alguno exigia un trato justo, la policia municipal se encargaba de echarlos

a la cdrcel acusidndolos de robar a los comerciantes.

Abel interiorizé todas esas injusticias y las hizo suyas. Nunca ha podido aceptarlas. Pero
encontrar la respuesta a qué hacer con su indignacién le tomo tiempo. Decidido a ser cura y
tedlogo, estudid en seminarios de Chilapa, en Guadalajara y Tehuacan. Alli defini6 su ruta: la

de la opcidn por los pobres para ayudar a que ellos encuentren su propio camino de liberacién.

Sin embargo, no siguié adelante con el sacerdocio y entré a la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia. La antropologia le ayudd a mirar mas, le dio herramientas para comprender, le abrié
el panorama. Entendié mucho mejor el mundo de los pueblos, su cosmovision, su cultura, su
razon de ser.

Interesado por la antropologia juridica (impulsada en mucho por Magdalena Gémez), se sumé
a un proyecto con Ofelia Medina para luchar por la liberacion de presos indigenas y regreso a
Tlapa. Empezo a escribir historias de vida de indios recluidos, y a corroborar lo que habia visto
en su nifiez y juventud. Encontré encarcelados en Tlapa, a hombres golpeados y maltratados,
que no hablaban espaifiol y que ni siquiera sabian por qué estaban detenidos. En sus casos no
habia delito, no habia debido proceso, no habia nada, pero igual estaban encarcelados.

Abel visitaba a las esposas de esos presos y les preguntaba cdmo le hacian para sobrevivir si sus
maridos estaban presos. La respuesta que encontraba era invariablemente la misma: trabajando
en el campo, yendo a la parcela, cuidando chivos. Eran -recuerda— dramas que calaban muy
hondo.

Fue cuando, junto a un grupo de maestros bilingiies, Abel decidié hacer algo que fuera mas alla
de la denuncia publica; algo que ayudara a documentar las arbitrariedades policiales y meterlas
a los canales de la lucha juridica. Inspirados por experiencias como las del Centro Miguel



Agustin Pro o la del Fray Bartolomé de las Casas, decidieron trabajar en el terreno de los
derechos humanos e impulsar procesos organizativos desde las comunidades. Buscaban ayudar
a superar el circulo vicioso de las movilizaciones populares guerrerenses que enfrentan represion
y desapariciones con levantamientos armados y tumbando gobernadores, pero que padecen una
sociedad civil endeble.

Al calor del levantamiento zapatista y la irrupcion de los pueblos indios en Guerrero, fundaron
en junio de 1994 el Centro de Derechos Humanos de la Montafia Tlachinollan. Desde de esa
fecha, Abel no ha dejado de luchar un solo dia por la reconstitucién de los pueblos originarios.

Guerrero es el laboratorio de la contrainsurgencia. Desde hace 24 afios, Abel Barrera ha escrito
la bitacora del dolor, la discriminacién y la impunidad que ésta ha dejado a su paso, y también
de la digna resistencia que la enfrenta. Hoy, Abel se encuentra delicado de salud. Es como si el
sufrimiento y el dolor acumulados a lo largo de todos estos afos le hubieran pasado la cuenta.
Esperemos que se recupere pronto. Hace mucha falta.
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