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“Volvi a nacer”, dijo el maestro rural Ezequiel Reyes Carrillo a la asamblea nacional de la CNTE
el 12 de junio de 1982. No exageraba. Unos meses antes, a finales de 1981, cerca de la Central
Camionera de la Ciudad de Meéxico, fue secuestrado por agentes de la Direccion Federal de
Seguridad, encabezada por Miguel Nazar Haro. Durante cuatro meses estuvo desaparecido y fue
torturado. La incesante movilizacion magisterial lo rescat6 con vida.

No tuvo la misma suerte el profesor Juan Carlos Mendoza Galdz, fundador de escuelas populares
en Ciudad Nezahualcoyotl, como la Nifios Héroes, en la colonia Sol. Tampoco Austreberta Hilda
Escobedo, compafiera de lucha de Juan, levantada por la policia un dia después. Ellos contintan
desaparecidos.

Ezequiel nacid el 10 de abril de 1950, en San Miguel Tlaixpan, Texcoco. Ironias de la vida, un 10
de abril fue asesinado Emiliano Zapata, y a Cheque sus comparieros lo llaman Zapata, en parte por
su profuso bigote negro.

Reyes Carrillo estudié en la Escuela Normal Rural de Teneria, adonde entré con el aval de una
carta del ejido. Alli entablé estrecha amistad con Misael NUfiez Acosta, asesinado por pistoleros a
sueldo contratados por el SNTE, 11 meses antes de que él fuera secuestrado. Como estudiante, se
ganaba la vida con un grupito musical llamado Coco Seco y sus Estrellas, que interpretaba
canciones de la Sonora Dinamita en ferias de los ranchitos y en un hotel de lujo de Ixtapan de la
Sal.

A Zapata, ademas de la influencia de la revolucion cubana, le toco vivir en Teneria el movimiento
estudiantil-popular de 1968. “Nos fuimos a la huelga —cuenta. Agarrabamos un autobus y veniamos
a México a las marchas. Estuvimos en la que partié del Museo de Antropologia y muchas mas.
Eramos un contingente pequefio, pero participamos abiertamente. Y saliamos a informar a las
rancherias.”

Ezequiel se ve a si mismo y los maestros rurales de su generacion como producto de los viejos
profesores cardenistas. Esa fue la corriente ideoldgica que los formé y en la que adquirieron un
lenguaje comun. En la escuela, la mayoria de los catedraticos estaban mas o menos cortados por
esa tijera; se habian formado en el periodo del general o bajo su influencia. Imbuian a los
estudiantes de ese espiritu de lucha, de combate y de atender las necesidades de las comunidades.
Ese era el pan de cada dia.



Los normalistas rurales estaban preparados para ir al campo a trabajar. No so6lo dar clases en la
escuela, sino en los poblados, como lideres comunitarios, para organizar las necesidades del
pueblo, hacer cooperativas y exigir que el gobierno proporcionara servicios basicos. “La politica
cardenista para las normales rurales consistia en formar lideres de la comunidad —asegura. Por eso,
muchos egresados de esas escuelas son lideres comunitarios.”

En Teneria se impartia una educacion muy apegada a la tierra. Tenian una granja con 300 pollos y
gallinas ponedoras que daban huevos diario; vacas; terrenos para sembrar, y como 300 hectareas
de maiz o de frijol. Cada tarde, los jovenes iban a labrar y cuidar los animales. Eran, a un tiempo,
estudiantes y campesinos.

Los alumnos sufrian grandes precariedades en la escuela. Tenian como presupuesto para las
raciones diarias de desayuno, comida y cena, 4.50 pesos. La dieta de los caballos del Séptimo
Regimiento de Caballeria, cerca de la escuela, era de 35 pesos al dia. “Sigue siendo igual”,
remarca Zapata.

Cuando Ezequiel se recibio de maestro se fue a ensefiar a Veracruz, donde organizé un grupo
peticionario de tierra en Misantla. Luego se incorporé a la Union Campesina Independiente. En
Martinez de la Torre, el pueblo indignado con el cacicazgo, incendié el palacio municipal. Las
autoridades lo acusaron a €l de la sublevacion y lo arrestaron. Pero mas tardd la policia en
encarcelarlo que los campesinos en sacarlo. A un tractor cafiero le amarraron unas cadenas y
derrumbaron las rejas.

Ezequiel participd en la Union de Comuneros Emiliano Zapata de Michoacan y en la fundacion de
la Coordinadora Nacional Plan de Ayala; con unos 30 maestros egresados de normales rurales (y
otros de normales urbanas) formo la Coordinadora Regional de Centros de Educacién Basica en el
corredor Netzahualcdyotl-Ecatepec, integrada por méas de 30 escuelas; asesord luchas obreras en
Tapetes Luxor, Sosa Texcoco, Aceros Ecatepec, Fontana, Panam; acompafié luchas urbano-
populares como la de la Coalicion de Colonias de Tulpetlac, y organizé la disidencia magisterial
democratica antes de que naciera la CNTE, de la que forma parte.

También egresado de la Normal Superior, Reyes Carrillo cree que el normalismo estd muy
arraigado entre los maestros rurales. “Es que la normal es algo muy especial. Es como el Poema
pedagogico, de Makarenko. Tu forjas la escuela, eres parte de ella, no te lo dan todo. Y participar
en la construccién de tu propia educacion es fenomenal. La mayoria estd muy orgulloso de su
institucion.”

Desde su experiencia de vida, satisfecho de su paso por Teneria, Ezequiel ve a las actuales
movilizaciones de Mactumactza y Teteles como parte de la resistencia de casi un siglo de las
normales rurales por su sobrevivencia. Siempre ha sido asi. Sus demandas son viejas y justas.
“Ninguna represion —advierte— detendra la lucha del normalismo. Y menos del rural, que es una
herencia de las fuerzas revolucionarias zapatistas, villistas y cardenistas”.
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