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“Volví a nacer”, dijo el maestro rural Ezequiel Reyes Carrillo a la asamblea nacional de la CNTE 

el 12 de junio de 1982. No exageraba. Unos meses antes, a finales de 1981, cerca de la Central 

Camionera de la Ciudad de México, fue secuestrado por agentes de la Dirección Federal de 

Seguridad, encabezada por Miguel Nazar Haro. Durante cuatro meses estuvo desaparecido y fue 

torturado. La incesante movilización magisterial lo rescató con vida. 

No tuvo la misma suerte el profesor Juan Carlos Mendoza Galóz, fundador de escuelas populares 

en Ciudad Nezahualcóyotl, como la Niños Héroes, en la colonia Sol. Tampoco Austreberta Hilda 

Escobedo, compañera de lucha de Juan, levantada por la policía un día después. Ellos continúan 

desaparecidos. 

Ezequiel nació el 10 de abril de 1950, en San Miguel Tlaixpan, Texcoco. Ironías de la vida, un 10 

de abril fue asesinado Emiliano Zapata, y a Cheque sus compañeros lo llaman Zapata, en parte por 

su profuso bigote negro. 

Reyes Carrillo estudió en la Escuela Normal Rural de Tenería, adonde entró con el aval de una 

carta del ejido. Allí entabló estrecha amistad con Misael Núñez Acosta, asesinado por pistoleros a 

sueldo contratados por el SNTE, 11 meses antes de que él fuera secuestrado. Como estudiante, se 

ganaba la vida con un grupito musical llamado Coco Seco y sus Estrellas, que interpretaba 

canciones de la Sonora Dinamita en ferias de los ranchitos y en un hotel de lujo de Ixtapan de la 

Sal. 

A Zapata, además de la influencia de la revolución cubana, le tocó vivir en Tenería el movimiento 

estudiantil-popular de 1968. “Nos fuimos a la huelga –cuenta. Agarrábamos un autobús y veníamos 

a México a las marchas. Estuvimos en la que partió del Museo de Antropología y muchas más. 

Éramos un contingente pequeño, pero participamos abiertamente. Y salíamos a informar a las 

rancherías.” 

Ezequiel se ve a sí mismo y los maestros rurales de su generación como producto de los viejos 

profesores cardenistas. Esa fue la corriente ideológica que los formó y en la que adquirieron un 

lenguaje común. En la escuela, la mayoría de los catedráticos estaban más o menos cortados por 

esa tijera; se habían formado en el periodo del general o bajo su influencia. Imbuían a los 

estudiantes de ese espíritu de lucha, de combate y de atender las necesidades de las comunidades. 

Ese era el pan de cada día. 



Los normalistas rurales estaban preparados para ir al campo a trabajar. No sólo dar clases en la 

escuela, sino en los poblados, como líderes comunitarios, para organizar las necesidades del 

pueblo, hacer cooperativas y exigir que el gobierno proporcionara servicios básicos. “La política 

cardenista para las normales rurales consistía en formar líderes de la comunidad –asegura. Por eso, 

muchos egresados de esas escuelas son líderes comunitarios.” 

En Tenería se impartía una educación muy apegada a la tierra. Tenían una granja con 300 pollos y 

gallinas ponedoras que daban huevos diario; vacas; terrenos para sembrar, y como 300 hectáreas 

de maíz o de frijol. Cada tarde, los jóvenes iban a labrar y cuidar los animales. Eran, a un tiempo, 

estudiantes y campesinos. 

Los alumnos sufrían grandes precariedades en la escuela. Tenían como presupuesto para las 

raciones diarias de desayuno, comida y cena, 4.50 pesos. La dieta de los caballos del Séptimo 

Regimiento de Caballería, cerca de la escuela, era de 35 pesos al día. “Sigue siendo igual”, 

remarca Zapata. 

Cuando Ezequiel se recibió de maestro se fue a enseñar a Veracruz, donde organizó un grupo 

peticionario de tierra en Misantla. Luego se incorporó a la Unión Campesina Independiente. En 

Martínez de la Torre, el pueblo indignado con el cacicazgo, incendió el palacio municipal. Las 

autoridades lo acusaron a él de la sublevación y lo arrestaron. Pero más tardó la policía en 

encarcelarlo que los campesinos en sacarlo. A un tractor cañero le amarraron unas cadenas y 

derrumbaron las rejas. 

Ezequiel participó en la Unión de Comuneros Emiliano Zapata de Michoacán y en la fundación de 

la Coordinadora Nacional Plan de Ayala; con unos 30 maestros egresados de normales rurales (y 

otros de normales urbanas) formó la Coordinadora Regional de Centros de Educación Básica en el 

corredor Netzahualcóyotl-Ecatepec, integrada por más de 30 escuelas; asesoró luchas obreras en 

Tapetes Luxor, Sosa Texcoco, Aceros Ecatepec, Fontana, Panam; acompañó luchas urbano-

populares como la de la Coalición de Colonias de Tulpetlac, y organizó la disidencia magisterial 

democrática antes de que naciera la CNTE, de la que forma parte. 

También egresado de la Normal Superior, Reyes Carrillo cree que el normalismo está muy 

arraigado entre los maestros rurales. “Es que la normal es algo muy especial. Es como el Poema 

pedagógico, de Makárenko. Tú forjas la escuela, eres parte de ella, no te lo dan todo. Y participar 

en la construcción de tu propia educación es fenomenal. La mayoría está muy orgulloso de su 

institución.” 

Desde su experiencia de vida, satisfecho de su paso por Tenería, Ezequiel ve a las actuales 

movilizaciones de Mactumactzá y Teteles como parte de la resistencia de casi un siglo de las 

normales rurales por su sobrevivencia. Siempre ha sido así. Sus demandas son viejas y justas. 

“Ninguna represión –advierte– detendrá la lucha del normalismo. Y menos del rural, que es una 

herencia de las fuerzas revolucionarias zapatistas, villistas y cardenistas”. 
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