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Durante aflos, en poemas, novelas, ensayos y articulos periodisticos, José Emilio Pacheco ha
colocado, una a una, las piezas del rompecabezas que explica nuestra caida en una modernidad
devastadora. Echando mano de las herramientas del historiador y de las ensefianzas de la
historia, ha dibujado el mapa en el que se avista la ruta que conduce a nuestro pais al borde del
abismo en el que se encuentra. Con los recursos de la literatura ha nombrado la sensibilidad

cotidiana de una sociedad que se vive crecientemente amenazada.

Sombra de la memoria, su poesia ilumina muchos de los momentos mds dramdticos y atroces
de las pasadas cinco décadas; también los mas bellos y luminosos. Su palabra esclarece la
perplejidad que marca nuestro fin de época. Su literatura anticipa la catastrofe que como pais

vivimos.

Cronista de la desolacidn, jes José Emilio Pacheco un pesimista? Si, lo es, si se parte de la
definicion hecha por Antonio Mingote: pesimista es un optimista bien informado. ;Nostalgico?
De ninguna manera. Como él mismo precisé a La Jornada: objeto el término nostalgia. La
nostalgia es la waltdisneyzacion del pasado. Es muy distinta la memoria que no idealiza ni
disfraza.

Pacheco deletrea las identidades de México a través de su historia reciente. Sus escritos navegan
las turbulentas aguas de la memoria colectiva sin hacer concesion a los lugares comunes. En su
escritura el pasado estd vivo; es una herramienta formidable para el andlisis del presente y el

escrutinio del futuro.

Sus versos y relatos narran el espiritu de una etapa terrible, mucho mejor que multitud de libros
académicos. Sus poemas nos emocionan, porque, como afirmaba T. S Eliot, significan algo. No
obstante su escepticismo, su obra ejemplifica una de las ensefianzas del filésofo Richard Rorty:

en la literatura es posible encontrar fuentes que sirven para inspirar moralmente.

Reconocido como uno de nuestros mds grandes escritores vivos por sus mds prestigiados
colegas, José Emilio Pacheco es un hombre timido, sencillo, humilde. Personaje de primera

divisiéon en un medio dominado por egos robustos, no duda en burlarse de si mismo. Advierte



que procura no asistir a reuniones con politicos y funcionarios publicos porque es mexicano, y
los mexicanos no podemos negarnos a complacer las solicitudes de un poderoso después de que
nos ha dado unos golpecitos carifiosos en la espalda...

Sus textos estdn llenos de erudicidn, rigor y riqueza verbal, pero las palabras que utiliza son
comprensibles. Su formacion es enciclopédica pero su poesia habla lo mismo del olor de la sopa
de pasta que de las obsesiones de lo que ya no estd. Sus coplas son, simultdneamente, cldsicas y
modernas. Inconformista estructural, insatisfecho con su obra, la corrige y rescribe
continuamente.

En 1987, José Emilio Pacheco imparti6 un curso de redaccion en el Castillo de Chapultepec. Mds
alld de aprender cuestiones de sintaxis y ortografia, sus alumnos -la mayoria de ellos
historiadores profesionales— conocieron el origen de la corbata y el croissant, escucharon las
hazafias de los bandidos de Rio Frio y de la Banda del Automdvil Gris, se enteraron de la
etimologia de decenas de palabras, escucharon narraciones en las que lo insdlito atravesaba lo
cotidiano. Poseedor de un oido privilegiado, atento y cultivado, el maestro era capaz de
reconocer el origen geografico del habla o la escritura de sus estudiantes. Sus clases fueron, en
el sentido mas amplio de la palabra, lecciones.

Tanto en su obra como en su vida diaria, José Emilio Pacheco recurre a la ironia y al buen humor.
Se dirfa que son sus armas favoritas para exorcizar los maleficios de la adversidad. Algunos
periodistas han sido victimas de ella. Gabriel Zaid ha recordado como en el centenario de Oscar
Wilde, entrevistan al poeta y le preguntan: ;qué es lo que recuerda de su trato con éI? “Al
entrevistado —escribe Zaid- le parece absurdo aclarar que estin conmemorando los cien afos
de su muerte, y se pone a contar que, cuando se vieron en Paris, visitaron juntos la gran
Exposiciéon Universal, donde Wilde se interesé muchisimo por el pabellon de México. La

entrevista salid tal cual. Ni el reportero ni su editor se dieron cuenta del pitorreo.”

Sin ser un militante, impulsado por sus convicciones éticas, José Emilio Pacheco ha acompanado
o apoyado muchas de las luchas sociales y politicas progresistas que con el paso de los afios se
convirtieron en parte del calendario civico del pais. Su firma puede encontrarse en muchos de
los manifiestos en que los intelectuales han fijado posicién ante lo que pasa tras la ventana, en

la calle.

Su obra se alimenta de, recrea y nombra, de forma directa, algunos de esos episodios. Lo mismo
marcha junto a Carlos Monsivais, Sergio Pitol y José Revueltas en apoyo a ferrocarrileros y
maestros a finales de los aflos 50, que participa al lado de escritores y pintores en una huelga de
hambre para exigir la libertad de los presos politicos, a comienzos de los 60, o se incorpora como



fundador del periddico La Jornada. Ese compromiso lo ha llevado a escribir: no quiero nada

para mi:/ s6lo anhelo/ lo posible imposible:/ un mundo sin victimas.

Lector voraz, su casa de la colonia Condesa parece ser mas una enorme biblioteca que una
morada. Los libros se apilan en hileras interminables en cualquier espacio habilitado como
improvisado librero. Amante de la vida, el escritor no se niega a si mismo los placeres de la
comida y del tabaco. Devora y saborea los mds diversos guisos con el mismo gusto que engulle

y estudia los mds disimbolos escritos.

Este 30 de junio José Emilio Pacheco cumplira 70 afios. No obstante el tamafio de su obra (y de
su vida), no abundardn las celebraciones oficiales para homenajearlo. Asi se las gasta.
Abundardn, en cambio, las muestras de reconocimiento que miles y miles de lectores anénimos
le brindaran, como han hecho hasta ahora, leyendo, disfrutando y recomendando a otros los

escritos de un autor que anhela lo imposible: un mundo sin victimas.
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