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Si el agravio es el perjuicio sobre el cual la victima no puede rendir testimonio porque no es
escuchada, entonces la rebelidn zapatista es, de entrada, un acto de justicia, la reparacidn inicial
de un agravio en el cual el afectado habla y obliga a que se le oiga. Lo es porque su testimonio
incursiond en la vida, el imaginario, las vivencias y concepciones de la politica, y al hacerlo
derrumbo las barreras que segregaban a los pueblos indigenas y muchos mds del derecho a

comunicar a los otros las ofensas sufridas.

La rebelion abri6 las puertas del didlogo. Lo hizo sin tener que renunciar a su idioma. Si, como
afirman Deleuze y Guattari, "es el déspota quien hace la escritura, es la formacién imperial la
que hace del grafismo una escritura propiamente hablando", la rebelion dijo no a ese vocabulario
y se fabricé su propio lenguaje. En una época de confusion y perplejidad tomé la palabra sin
permiso y dijo algo distinto de lo ya dicho. Conquisté simultdneamente el derecho a hablar y la

legitimidad de su discurso.

Frente a la pretension de hacer aparecer el relato neoliberal como inalterable, cont6 cosas nuevas
de manera novedosa. Se dio a si misma el derecho de nombrar con coraje lo intolerable y al
hacerlo hizo renacer la esperanza y produjo sentido donde habia ruido. Se convirtié en amo de
las palabras que dice, hizo que el lenguaje respondiera a sus necesidades. Facilit6 la conversion
del acto de nombrar en proceso colectivo y comun. Amplié los horizontes de accién que
satisfacen requerimientos de globalidad, rectitud y radicalidad, abri6 expectativas
emancipatorias clausuradas, reformuld preguntas sobre las vias de transformacion del mundo,
anticip6 acontecimientos y replante6 certezas politicas.

Factor de reanimacién en momentos en los que el dinamismo social era precario, la rebelion
anima una gran causa y es parte del movimiento real de la sociedad y no del mundo de las ideas
en lucha consigo mismas. Desde hace diez afios alimenta nuestras pasiones, nuestro lenguaje y

comunicacion.

Su alfabeto estimula la creaciéon de una comunidad; su gramatica una identidad compartida. El
zapatismo es hoy, por derecho propio, una de las lenguas en las que se habla la resistencia. ;Por
qué si no estamos hoy aqui reunidos?



Desde su surgimiento, la rebelién se explicéd a si misma. Mds que depender de un cuerpo
doctrinal atado a la repeticion y a la conservacion de los significados existentes, formulé un
modo muy suyo de pensamiento, estrechamente vinculado a su practica politica, asi como un
lenguaje alimentado por la realidad de su base social. Configuré un horizonte ideoldgico, ético,
lingiiistico y cultural propio. (Es por ello que estas notas son una mirada sobre el puente
zapatista desde una ventana diferente a las que el zapatismo ha construido.)

Y , simultdneamente a la creacién de un nuevo vocabulario, la rebeliéon produjo, también, una
nueva iconografia. La imagen camind mas de prisa que las palabras y, antes de que se escuchara
la voz de los primeros comunicados, acreditd la composicion social y origen del levantamiento:

masivo, comunitario e indigena.

Maés adelante, complementando a las palabras que no alcanzan a cubrir la funcién de la vista,
fotografias, videos, camisetas, tarjetas postales, carteles han dado cuenta de la otra historia como
drama politico, como muestra de modos de ser, como expresion de solidaridad, como simbolo
de la irreverencia. Los indios ya no se ven igual a como se veian antes de 1994. Las imagenes
sobreviven y recrean al objeto representado. La rebelidn es, entre otras cosas, el Marcos de
carrillera, el que hace un gesto obsceno con la mano, el que fuma la pipa. Y la produccién de
esta su imagen seduce a revistas como Vanity Fair o a programas televisivos en cadena nacional

en Estados Unidos como Sixty Minutes.

La rebelion eché a andar el poder de la imagen que expresa lo irreductible de la resistencia. Hizo
imposible folclorizar la foto de las mujeres indigenas enfrentando desarmadas al ejército. Creo
un dispositivo que hace dificil ver a las comunidades con lastima después de observar el
documento grafico que da cuenta de su dignidad ante las fuerzas represivas. Impidi6 tapar la
aparicion de los invisibles identificados por su paliacate rojo cubriendo el rostro y ya no como
una cifra mas de un programa gubernamental. Frustré los intentos por banalizar esa nueva épica
de los de abajo, haciéndola aparecer como protesta de una especie de arqueologia social frente a
la modernidad. Pero la palabra también cre6 imdagenes-relato, que, aunque nunca hayan sido
retratadas, han resultado ser exuberantes, duras y convincentes. Muchas de esas
representaciones son paisajes y personajes de naturaleza casi-mitica. El follaje de la
Lacandona, Durito, el Viejo Antonio, los Antiguos Dioses, el Caracol se convirtieron en parte
del imaginario social que escucha al zapatismo, en simbolos de identidad de la rebelion, con
tanta fuerza como la de personajes de carne y hueso.

La rebelion ha sabido manejar con gran fuerza su debilidad y construido la imagen de sus
propias razones. Su capacidad para enviar mensajes estd llena de ingenio. La resistencia es,
también, un hecho mediatico.
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