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Lleva dos aflos y nueve meses en la carcel. Habita una celda de tres metros por dos, en el médulo
3 del penal de alta seguridad del Altiplano. Purga una condena de 112 afos y seis meses de
prision. Se llama Ignacio del Valle.

En su morada no hay noche ni dia. La luz estd encendida siempre. A veces disfruta de 35 minutos
de sol diarios. Le revisan la correspondencia y los mensajes que le llegan. Lo someten a revisiones
humillantes. Por su crujia se pasean 10 o 15 vigilantes encapuchados con perros. Le quitan sus
escritos y los rompen. No sabe lo que sucede afuera. Puede hablar por teléfono 10 minutos a
tarifas altisimas. A menudo, los guardias reducen ese tiempo a sélo siete u ocho minutos.
Cuando sus parientes lo visitan, los custodios se prodigan en los malos tratos. Su padre y su

hermano murieron estando él en prision.

Nunca ha robado ni matado a nadie. No consume drogas ni las vende. No extorsiond a ninguna
persona. Es un hombre honesto. Es un luchador social que defiende las tierras de su pueblo. No
es delincuente. Sin embargo, comparte prision con los mas peligrosos criminales del pais:

asesinos, narcotraficantes y secuestradores.

Estd acusado de los delitos de secuestro, ataques a las vias generales de comunicacién y secuestro
equiparado. Fue detenido sin orden de aprehension en una casa de la ciudad de Texcoco, estado
de México, a varios kilémetros de distancia de su hogar, en San Salvador Atenco. Su verdadero

delito fue protestar para defender a su pueblo; no rendirse.

Ignacio del Valle es campesino, serigrafista, carnicero y padre de familia. Durante afos fue
obrero en la zona industrial de Ecatepec. Labor6 en empresas como Guanos y Fertilizantes. El
trabajo era rudo y la paga escasa. En 1981 fue promotor de educacién fisica en la zona de

Ixtapaluca.

Hasta su detencion, sembro6 una pequefia parcela de una hectarea de riego en su pueblo natal,
San Salvador Atenco. De ella sacaba maiz, frijol, calabaza y hortalizas. A pedido, cocinaba
barbacoa de borrego, res, puerco y pollo. Monté en su pueblo un taller de serigrafia, donde



estampaba bermudas. Le iba bien cuando no habia competencia, pero en cuanto comenzé a

entrar el bordado el trabajo escased.

Ignacio naci6 el 31 de julio de 1953 en el seno de una familia como la que él formé después. Su
padre era campesino y carnicero. Tuvo seis hermanas y un hermano. Con muchos sacrificios,
sus padres lograron dar educacién a todos: una es normalista, otra doctora; una, modista; la otra,

secretaria. El estudi6 sociologia en la UNAM, pero no pudo terminar la carrera.

Convencido de la importancia de la educacién, de joven, en su pueblo, junto a otros tres o cuatro
amigos, se dedico a alfabetizar a la gente de mds edad que no sabia leer ni escribir. Se trataba de
que salieran adelante. Abrieron primarias, secundarias y una preparatoria abierta. Querian
llevar la cultura al pueblo. Formaron una biblioteca popular promoviendo el kilémetro de libros.

Su gran suefio, establecer una universidad en su region, estd pendiente.

Ely sus compaiieros fundaron un grupo de apoyo comunitario. Ayudaban al pueblo y a su gente.
Cuando algun vecino estaba muy grave y no tenia dinero lo metian al hospital. Para pagar la
cuenta, juntaban 10 o 15 hombres y mujeres y donaban sangre. Ayudaban a gente que no

conocian.

San Salvador Atenco era, a finales de la década de los 60, una comunidad rural ubicada a escasos
35 kildmetros de la ciudad de México que sufria los embates de la urbanizacion salvaje. Era un
municipio desprovisto de servicios, cercado por la especulaciéon urbana. Pero era, también, una
localidad en la que sus habitantes, a decir de Maria Trinidad Ramirez, esposa de Ignacio, se
sentian seguros. “Uno nacid alli —asegura ella-. Puede caminar por donde sea sin causar
problemas o que nos los causen. Somos libres. Es nuestro territorio. Sabemos lo que nos

corresponde. Lo queremos y lo conocemos.”

En Atenco habia unidad y respeto. Sobrevivian muchas costumbres de sus antepasados. Estaba
vivo el amor a la tierra, la que les da vida, y a la que se ve como un legado que hay que cuidar y
traspasar a hijos y nietos. Aunque formalmente la presidencia municipal estaba en manos del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), la comisaria de bienes ejidales y la junta de agua

potable eran controladas por los ejidatarios y el pueblo.

Como ha explicado Damian G. Camacho Guzman, antes de que, en 2001, los pobladores de ese
municipio se movilizaran para defender sus tierras del decreto expropiatorio para construir el
aeropuerto y formaran el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, habian vivido un largo
proceso previo de luchas comunitarias, municipales y regionales. En ellas fundaron
organizaciones como la Uni6n Social Cultural de Atenco, Habitantes Unidos de San Salvador

Atenco, Frente Popular Regioén Texcoco y el Frente Popular del Valle de México.



La movilizacién social permiti6 arrancar a los distintos gobiernos la solucién a sus demandas
mas sentidas: pavimentacion, canchas deportivas, hospitales, biblioteca, auditorio, agua potable.
Simultineamente, se convirti6 en la via para enfrentar, con éxito desigual, aumentos en los
impuestos prediales, expropiacidn de terrenos, construccion de carreteras sobre tierras ejidales

y el trasvase de sus acuiferos a la ciudad de México.

Ignacio del Valle estuvo al frente de estas luchas. Ejerci6 un liderazgo genuino y desinteresado.
Lejos de corromperse, se mantuvo fiel a su comunidad. Defendi6 las tierras de su municipio

cuando unos cuantos poderosos quisieron hacer grandes negocios con ellas.

Ignacio es un artista nato. En el penal dibuja sobre papel con boligrafo y, cuando puede, colorea
sus obras. Escribe también largas cartas. En una de ellas, enviada a sus compaieros el 22 de
octubre de 2008, escribi6: {Del tamafo de nuestra sentencia, de este mismo es el miedo que nos
tienen! No le falta razon: la monstruosidad de su condena es una advertencia a todos aquellos

que se atreven a decir al poder: jno!
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