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Hereje de la periferia, juchiteco universal, indio del mundo, Francisco Toledo coloc6 a Oaxaca
entre los grandes centros culturales contemporaneos. Lo hizo mezclando, en un coctel fuera de
serie, diversidad de ingredientes: creacion artistica que fusiona lo regional y lo universal;
construccion de instituciones; patrocinio y apoyo a jévenes creadores, y participacion en causas

justicieras.

Involucrado en la accién, comprometido con lo plebeyo, incomodo con las jerarquias, tejié un
formidable textil asociativo comunitario, que rehuy?6 de la rigidez de la historia cautiva tras los
muros del Estado-nacién. En su obra y en su vida, el maestro abrevé simultdneamente de la
combinacién virtuosa de una lectura heterodoxa del comunalismo oaxaquefio y del arte y la

literatura universal.

Incémodo con la miseria de las formas de vida modernas, alimenté su singularidad y su
diferencia de la vitalidad de los pueblos. Encontré en la potencia de las culturas indigenas la
clave para explicar su resistencia al despojo ancestral de sus territorios, recursos naturales y
patrimonio histérico. Capaz de hurtar al destino una u otra ruta, hizo de su biografia un
testimonio de verdad, entendida como realizacion del servicio comunitario. Fue un promotor y
constructor de lo comun, que reivindicé la dignidad como fuerza restauradora del lienzo social.

Parafraseando a Tomas Segovia, puede decirse que hay creadores para quienes la pintura es una
cuestion estética, y otros para quienes es una cuestion vital. Para el maestro Toledo, el arte todo
fue un asunto imprescindible para la vida. Por ello produjo una obra sin parecido alguno con el
agua destilada, en la que la belleza dista de ser algo inocente. En sentido contrario a la ilusién
del artista sin vinculos ni raices, su creacion, que en momentos pareci6 ser inagotable, parida
desde la verdad del cuerpo, huele a tierra.

Ante la disyuntiva de dominar la politica o padecerla, Toledo opté por darle la vuelta. Como en
todo el resto del pais (pero en ocasiones un poquito mas), la realidad oaxaquena ha fabricado
monstruos politicos, de la catadura de Ulises Ruiz. Deseosos de fotografiarse al lado del artista



para tratar de ocultar su propia fealdad, el maestro no tuvo mas remedio que relacionarse con
ellos, sin someterse a ellos. Mas aun: cuando le resulté inevitable hacerlo, los encaro, poniendo
en riesgo su seguridad.

En plena ofensiva gubernamental en contra de la APPO, habilité el IAGO como enfermeria y
centro de acopio y viveres, armo un fondo para las fianzas de los presos, denunci6 la represion
y lloré desesperado por no poder hacer mds ante tanta injusticia. Fue a visitar a Flavio Sosa,

encarcelado en el penal de Cuicatldn. Nunca abandon¢ a los prisioneros de los Loxichas.

Solidario con mil y una causas, desde la defensa de las lenguas indigenas hasta el rechazo a la
construccion del Tren Maya, renunci6 a hacer proselitismo. No fue condescendiente con nadie.
No buscé sobresalir; no se acerco a alguna persona para darse a conocer. En lugar de procurar
convencer o ganar seguidores puso a disposicion de esas luchas su nombre, su prestigio, su obra

y hasta su integridad fisica. Se gané su autoridad, no la impuso.

Lo suyo no fue ambientalismo de imitacion. Sin sellos ideoldgicos, se opuso a lo inaceptable.
Recogid quejas y anhelos en el lenguaje de la injusticia. No se dio aires de progre. Tuvo siempre
presente la dificultad de realizar lo posible. Se movié en los bordes, en la linea fronteriza que
separa instituciones, creadores y movimientos. Fue intolerante con el reino de la superficialidad.
Sobreviviente de un mundo regido por la maxima de que nada tiene derecho a existir a menos
que genere ganancia, rechazo la banalidad del consumo teledirigido. Convencido de la falsedad
de que todo se soluciona en el gobierno y por el gobierno, hizo de la autogestion un modo de
vida. No se dejo envolver por los grandes relatos de la patria, de Dios o del Estado.

Rehuyo los honores y el dinero. Se apart6 de los homenajes. Doné generosamente sus ganancias
a instituciones culturales, publicaciones y becas. Se alejoé del talante cobarde y acomodaticio de
las ultimas décadas. No se reconocié como parte de escuela pictérica alguna. Lo suyo fue la
inmanencia, un rechazo total y consciente de la trascendencia, un —en palabras de Antonio
Gramsci- humanismo absoluto.

Si su obra fue su vida y su vida fue su obra, su creacion fue su causa y sus causas sus creaciones.
A un tiempo espejo de nuestro tiempo y presentimiento de lo nuevo, en sus protestas hay arte y
en sus producciones estéticas hay activismo. De los antihomenajes graficos sobre Benito Juarez
al performance de los tamales para rechazar la instalaciéon de un McDonald’s en pleno centro
histdrico oaxaqueno, el maestro escribié su vida cotidiana lo mismo en poesia que en prosa.

A lo largo de los afios, Francisco Toledo mantuvo una actitud y un pensamiento congruente,
firme e independiente. Hizo de su autenticidad una ética. De alli su indiscutible autoridad moral.

El masivo duelo popular por su partida nos mostré que, aunque a veces parezca que la



persistencia de la herejia de lo periférico no sirve, termina forjando un régimen de afectos
perdurables y profundos.
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