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Escritora, mujer de izquierda, Doris Lessing fue, hasta el ultimo de sus dias, una figura tan
irreverente como intensa. Convencida de que su misiéon en el mundo era escribir, rechazd
sistematicamente los intentos de canonizarla en vida. “Todo lo que ocurre —escribi6é en Un paseo
por la sombra- es que los admiradores y discipulos desilusionados atacan injustamente lo que

antes habian venerado.”

Ajena a cualquier convencionalismo, franca y directa, de algin modo cinica, su escepticismo
hacia los homenajes y honores fue radical. Cuando le comunicaron que habia ganado el premio,
contesto: jOh, Dios! No me importa para nada. No puedo decir que me abruma la sorpresa. Y
para marcar claramente su distancia agreg6: Tengo 88 aflos y no pueden darle el Nobel a alguien
muerto, asi que probablemente pensaron que lo mejor seria concedérmelo antes de que muera

repentinamente.

Doris Lessing llegé al Londres de la posguerra en 1949, a los 30 aflos de edad, con un hijo
pequeno y 150 libras esterlinas en el bolsillo. En esa ciudad recuperé la manera infantil de ver y
percibir las cosas. Llevaba con ella el manuscrito de su primera novela, Canta Ia hierba, que, a
diferencia de muchas de sus obras posteriores, no es autobiografica. Nacida en Persia en 1909 y
criada en Rodesia del Sur (hoy Zimbabue), dejaba tras de si dos matrimonios, dos divorcios y

dos hijos de su primera union.

El tema central de Canta la hierba es una historia de amor entre un hombre negro y una mujer
blanca y los tortuosos y sobrentendidos cédigos de comportamiento de los colonos blancos. El
editor le pidié que cambiara la trama y ella se negé a hacerlo por considerarlo una hipocresia. A
pesar de ello, el libro fue publicado.

No fue la unica ocasion en que algo asi le sucedid. En sus inicios, Lessing fue presionada para
que escribiera sobre temas con los que no estaba de acuerdo. Ella lo rechazo, a pesar de que
necesitaba el dinero para sostener a su hijo. “Su opinién personal no cuenta -le reviré el director
de un diario—; los periodistas deben saber escribir de manera persuasiva sobre cualquier cosa.”
Lo mandé al diablo. Ella sabia desde muy joven que era una escritora.



Doris Lessing fue una mujer extraordinariamente libre. Los dos tomos de su autobiografia dan
cuenta de ello sin ningin remilgo. Fue capaz de sentarse a trabajar cada dia, de ocuparse de su
hijo, de adaptar su vida a las circunstancias. Bebié generosamente y llegd a fumar 50 o 60
cigarrillos al dia, hasta que finalmente lo dejo. Fue lejos en el terreno de la libertad sexual. Su
estilo de vida pudo haber sido juzgado como decadente, corrupto, incluso degenerado. No le
importd. Por el contrario, batallé cada dia para ganarlo y conservarlo.

Amo, disfruté y padecié a los hombres con especial intensidad, en un plano de absoluta
igualdad. Pero hizo su vida al margen de ellos, con ellos, a pesar de ellos o contra ellos. “No hay
nada mas estupido —decia sin rencor alguno- que una mujer que tiene necesidad de un hombre;
es decir, de un hombre para tenerlo y conservarlo.”

Distante de cierto feminismo, reivindico siempre la femineidad. “Adorable Francia —escribio-,
que ama a sus mujeres, les da confianza en su femineidad ya desde el momento en que son nifas
pequenas.”

En El cuaderno dorado, publicado en 1962, abordd la guerra de los sexos con una audaz
estructura narrativa, con la que buscé mostrar cémo dividir la vida en estancos es peligroso y
ocasiona problemas. Para ella, vivir a través de grandes dicotomias trastorna y obliga a una

categorizacion irreal de la realidad; estimula las diferencias en lugar de las semejanzas.

La novela conquistd lectores poco a poco. Las primeras criticas no le fueron favorables. Sin
embargo, muchas mujeres vieron en el libro una historia convincente y estimulante sobre sus
propios asuntos pendientes, un retrato fiel de sus actitudes intelectuales y emocionales. La obra
se convirti6 en la Biblia del movimiento feminista. No obstante, Lessing rechazd esta
apropiacion de su novela. “Tengo objeciones cuando las feministas reclaman sus libros para ellas
—escribid—; no estan escritas solo para mujeres.” El hecho fue la constatacion de que el sino de
su vida fue relacionarse con quienes dan por sentado que pensaba lo mismo que ellos.

Simpatizante primero y luego afiliada al Partido Comunista Britdnico hasta 1956, fecha en que
rompi6 con la organizacion y con la doctrina, Lessing se volvié comunista en un momento en
que ese proyecto politico resurgia de entre tormentas de sangre y fuego, de balas y explosiones,
iluminado por las bengalas de la esperanza. Ella vive un ambiente en que ser
comunista proporciona la sensaciéon de que el mundo depende de ti, de tus amigos, de gente
como tu repartida en todo el mundo. Se sentian responsables del mundo. Los militantes asumian
que sus opiniones eran de una importancia aniquiladora. Eran parte de una minoria que sentia
tener la razén. Sin embargo, se cansé de su dogmatismo, engreimiento e ineficacia.

Pese a ello siguid participando en campafas contra las armas nucleares y

el apartheid sudafricano. Pero siguié buscando. Objeté que todo aquel que no suscriba la



creencia de que la sociedad humana esta destinada a mejorar en lo material es tratado como
imbécil y cobarde. Ley6 los cldsicos de Oriente para obtener una guia. Descubrié que en el
mundo habia creencias e ideas de las que apenas tenia noticia. Afios después encontré en la

mistica sufi y en el maestro Idries Shah su vida de verdad.

Para tratar de resolver la traumadtica llegada de su madre a vivir con ella en Londres, durante tres
afios tuvo sesiones dos o tres veces por semana con una terapeuta jungiana, especialista en
desbloquear artistas que no producian. Era algo poco comun en aquella época en Inglaterra y
absolutamente vedado para los comunistas, que lo consideraban reaccionario. Aunque detestaba
las etiquetas, a lo largo del tratamiento fue, alternadamente, Electra, Antigona y Medea.

La intensa y productiva vida y obra de Doris Lessing le la razén a D.H Lawrence: las mujeres son

tan buenas como los hombres, s6lo que mejores.
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