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En la Amazonia ecuatoriana, los indios shuar se reunen al final del dia a contarse como ha sido
su jornada. El escritor chileno Luis Sepulveda convivié con ellos siete meses y se dejo cautivar
por la gestualidad de sus palabras, por el uso de sus silencios y por los rostros felices de los
escuchas en esas ceremonias nocturnas. Quedd marcado por la experiencia. Diez afios después,
a partir de ella, escribié Un viejo que leia novelas de amor.

La novela narra las aventuras de Antonio José Bolivar Proafio, hombre que se adentra, gracias
a los shuar, en los misterios del mundo selvatico. Fue publicada originalmente en 1988 y
obtuvo el Premio Tigre Juan. Su consagracién como miembro de honor de la Republica de las
Letras camind de la mano de la aparicion de la traduccion francesa del libro cuatro afios mas
tarde. Segun la critica literaria, el chileno se convirtié en el autor latinoamericano mas leido en
Europa. La obra vendi6 18 millones de ejemplares y fue traducida a mas de 6o idiomas.

En su cuenta de Twitter (@sinmascara), Luis Sepulveda se identificé a si mismo como escritor,
periodista y bastante cabreado. En su avatar, puso su imagen con el Kremlin de Moscu de
fondo, vistiendo un saco negro y un ushanka también negra, con la hoz y el martillo en rojo
montados sobre una estrella de cinco picos en el centro.

Sepulveda comenzd a trabajar como periodista muy joven, en su natal Chile, reporteando para
el diario EI Clarin. Alli, un experimentado colega le recomendd ser menos literario y quitar la
paja de sus notas. En Nicaragua, adonde fue a combatir contra la dictadura de Anastasio
Somoza con la Brigada Internacional Simén Bolivar, se hizo cargo, al triunfo del sandinismo,
en medio de mil y un carencias (tinta, papel, ortografia...), de la seccién internacional del
periodico Barricada. Anos después fue corresponsal en una revista alemana en Angola,
Mozambique y Cabo Verde.

El autor de La sombra de lo que fuimos fue hijo de un militante comunista y una enfermera
mapuche. En su casa habia algunos libros de aventuras, pero no una biblioteca desde la que
pudiera acercarse a la literatura. Personaje de si mismo, se hizo escritor —segiin narr6 en
ocasiones diferentes— por razones familiares y por el futbol.

Familiarmente, porque su acercamiento a la palabra, primero a través de la oralidad y luego de
la escritura, provino de tres parientes. Su abuela vasca y su abuelo andaluz eran estupendos
contadores de historias, que lo deleitaban y entretenian con sus relatos. Y de su tio abuelo


https://twitter.com/@sinmascara

mapuche, dedicado a educar a los nifios de su caserio con narraciones que ¢l no entendia del
todo, pero cuyo significado sentia gracias a la magia de la oralidad.

Apasionado futbolista, el escritor de Patagonia express soflaba con destacar en ese deporte y
llegar a ser profesional. La fantasia no le duré6 mucho. Un domingo caminaba rumbo a la
cancha de juego cuando conocid a la chica mds hermosa que habia visto en la vida. Tenia
entonces 13 aflos. Obsesionado con ella, jugd uno de los peores partidos en su corta carrera. La
pasion siguio pero la joven no correspondié a su fervor y él conocié el veneno de los amores
imposibles. Hasta que cayd en sus manos el libro de Pablo Neruda Veinte poemas de amor y
una cancion desesperaday sintié que una de las composiciones estaba escrita pensando en él y
en su desdichado enamoramiento. Encontrd entonces en la poesia un amor fiel, que jamas lo
traicionaria, y comenzo a escribir versos. “Por culpa de la literatura —escribié- el futbol chileno
perdi6 a un gran delantero.”

Su vocacion por el periodismo y las letras no lo alejé de su compromiso politico con las causas
de los de abajo. “Yo siempre escribia —dijo-, pero cuando fue necesario coger el arma la cogi.”

Integrante de una generacion que se atrevié a cambiar el mundo y se lanz6 de lleno a la lucha
social, no era todavia adulto cuando se afili6 a la Juventud Comunista, de donde fue expulsado
en 1968. Se unié entonces al Partido Socialista y al Ejército de Liberaciéon Nacional en Bolivia,
donde era conocido como Ivan. Alli fue arrestado. Form¢é parte del GAP (Grupo de Amigos
del Presidente), encargado de la seguridad del presidente Salvador Allende. Pas¢ casi tres afos
preso después del golpe de Estado. Combatié en Nicaragua contra la dictadura
somocista, porque es lo que dictaba la conciencia. Tiempo después se volvié un activo defensor
del ambiente.

“Soy —explicé en una entrevista— un hombre y un escritor de izquierda, y como tal conozco las
razones politicas de la injusticia y de la devastaciéon del ambiente. Ciertamente no escribo
panfletos, escribo literatura, pero en todos mis libros estd mi punto de vista. Ademads, como
ciudadano, soy militante de la causa ecologista.”

En otra, afladié: Mis suefos estdn intactos, sigo creyendo que es posible vivir en un mundo
justo, fraterno, armonico. Y si hay que jugarse de nuevo por esos suefios lo hago con el mismo
amor y la misma pasion de cuando tenia 20 afios.

Rojo profundo —como se definié a si mismo-, Luis Sepulveda sobrevivié a la tuberculosis 6sea
que adquirié en las mazmorras de la dictadura pinochetista, al ataque de un francotirador en
Nicaragua que le meti6é dos balazos en una pierna, a los dos afios en la cércel de Tenuco y al
arresto en Bolivia, pero no pudo vencer al coronavirus.
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