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Manuel Vazquez Montalbéan fue un escritor prolifico, capaz de redactar simultdneamente varios
articulos y preparar una paella, segin refieren algunos de sus amigos. Indistintamente
periodista, poeta, novelista, dramaturgo, ensayista y gastronomo fue la conciencia critica mas
influyente de la izquierda no socialdemocrata espafola, y uno de los mas grandes intelectuales

hispanoamericanos.

Su padre fue funcionario de la Republica espafola, exiliado y preso politico del franquismo
cuando regresd a conocer a su hijo. Para sobrevivir tuvo que laborar de mozo de almacén,
cobrador de seguros de entierro y repartidor de sombreros. La educacion de Vazquez Montalban
combind este origen proletario, la cultura del barrio chino en Barcelona y una estricta formacion
académica. Su formacion infantil provino de la radio y las novelas populares. Estudio filosofia y
letras, asi como periodismo porque consideraba que este ultimo era una plataforma para poder
escribir.

Desde joven se involucrdé en la lucha contra la dictadura de Francisco Franco. Colaboro,
primero, con el Frente de Liberacion Popular y después con el PSUC (Partido Socialista
Unificado de Catalufia), partido de cuya direccion formé parte durante muchos afios. En la
primavera de 1962 fue encarcelado a raiz de una manifestacion en solidaridad con la huelga de
los mineros asturianos. Condenado por un consejo de guerra a purgar tres afios en prision,
permaneci6 aio y medio. Esa estancia carcelaria fue uno de los periodos mas fructiferos en su
formacion. Conoci6 alli a diversos personajes que con los afios serian protagonistas de sus

novelas.

Al obtener su libertad se dedicé de lleno al periodismo. Ante la falta de oportunidades de
caracter profesional, escribié sobre decoracion en Hogares Modernos con el seudénimo Jack el

Decorador.

Trabajé indistintamente para publicaciones dedicadas a la jardineria, a la moda, a la salud o a
revistas de humor, firmando con distintos sobrenombres. Simul-tineamente hizo politica
clandestina y colaboré en periddicos de izquierda como Mundo Obrero o Nuestra Bandera.



También se gano la vida durante siete aflos escribiendo articulos por encargo en diccionarios
enciclopédicos. Con el paso de los afios se convirti6 en colaborador regular de EI Pais e Interviu.
Desde 1997 colaboré habitualmente en La Jornada.

Mis alld de los distintos géneros en los que incursiond, su obra -dijo en una entrevista a Roberta
Erba- se movié a partir de las mismas obsesiones: la reflexién sobre la memoria histérica y sobre
el poder; la tension entre la memoria y el deseo, el conflicto entre la memoria y el proyecto

personal, y entre proyecto personal y proyecto colectivo.

Simultaneamente literato y periodista, resolvio la contradiccion entre el periodismo que pule e
inocula una economia de lenguaje 1til, y el periodismo que deforma la lengua. Lo hizo con base
en lo que consider6 "una cierta esquizofrenia": procurando tener un sistema de escritura para la
literatura y un sistema de escritura diferente para el periodismo. Comenzé a considerarse

escritor cuando en 1979 recibi6 el premio Planeta por su libro Los Mares del Sur.

Educado en una sdlida formacién marxista, alejado del dogmatismo, intelectual "no
especializado", hizo de la distancia con el poder una de sus normas de accion. La independencia
era para él una condicion basica del ejercicio intelectual.

Analista agudo de la realidad, nadé a contracorriente en muchas ocasiones, sin dejarse arrastrar
por las opiniones dominantes. A la muerte de Franco tuvo que enfrentar, por sus escritos, 13
causas judiciales. Viajero incansable y lector prolifico, su obra conjugé travesias literarias y
excursiones a otras tierras. "La ironia -dijo en alguna ocasidon- me ha salvado de la literatura
apologética.”

Critico demoledor del neoliberalismo y de la socialdemocracia -a la que no perdoné la
justificacion de todas las concesiones hechas para que la derecha no se sintiera amenazada-,
dedicé parte importante de su obra a reflexionar sobre la lucha por la emancipacion social
después de la caida del socialismo real.

En El escriba sentado asegur6: "la caida del Muro de Berlin (ha servido) para hacer mas altos los
muros de mezquitas, las sinagogas y las catedrales”. Describid, al mismo tiempo, cémo se han
ido destruyendo las ideas que habian servido para creer que era posible cambiar las cosas y
construir un mundo mejor, y las condiciones para la formacién de un sujeto de la
transformacion. "Carecer de utopias -afirmé- es vivir los dias sin ninguna esperanza real." De
esta inquietud nacié el intenso didlogo que sostuvo con los zapatistas y su acercamiento y
reflexion sobre la revuelta de los globalizados surgida de Seattle.

Estas convicciones no debian implicar, segun él, la renuncia a los placeres de este mundo.
Comeldn, Vazquez Montalban consideré que aunque "no se puede generalizar, hay una relacién



directa entre comer, beber y amar". "Quisiera -dijo a Nativel Preciado- que la izquierda hiciera
una reflexion: como en Espaiia la gente ha pasado tanta hambre, todas las fiestas populares estan
ligadas a la idea del banquete, que significa sacar el vientre de penas un dia al afio.” Consecuente,
llegé a la selva chiapaneca cargado de chorizos.

Periodista e intelectual, racionalista no arrepentido, afirmd en el Panfleto desde el planeta de los
simios: "No hay verdades unicas, ni luchas finales, pero atn es posible orientarnos mediante las
verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas". De él puede afirmarse
lo que escribi6 sobre Noam Chomsky en el libro Noam Chomsky en La Jornada: es un hombre
"necesario, imprescindible, para que sea posible el cambio global".

Su muerte deja dentro de las filas de la izquierda un hueco imposible de llenar.
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