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De pie, delante de un librero, vestido con suéter azul marino, un joven de 87 afios sostiene una
pancarta con ambas manos, en la que envia un mensaje directo: Mi solidaridad con las familias
de los normalistas de Ayotzinapa y de los sacerdotes asesinados y desaparecidos en Guerrero.
Nos faltan 43 y mas.

El hombre solitario que aparece en la foto del cubiculo académico se llama Noam Chomsky. Es,
a un tiempo, uno de los mas prominentes lingiiistas y uno de los mds destacados intelectuales

publicos del mundo.

Una distinguida dama de 84 afos, pelo color platino y chaqueta roja, muestra un cartel con las
fotos de los 43 normalistas desparecidos, y la consigna: {Vivos se los llevaron! jCon vida los
queremos ya! Esta acompanada de familiares de los muchachos y por estudiantes de la Raul
Isidro Burgos. He recordado mi misma historia, la historia de mis compaiieras las abuelas, que

con lagrimas de no saber qué hacer empezamos la busqueda, dice a los asistentes a un acto de
solidaridad.

La mujer que defiende a los desaparecidos mexicanos es Estela Carlotto, la presidenta de la
asociacion argentina Abuelas de Plaza de Mayo. Sabe de qué habla. Durante 36 afios buscé a su
nieto, después de que su hija fue desaparecida y asesinada por la dictadura militar. Finalmente

lo encontro.

El 8 de octubre de 2014, un pensador de 82 afos, con pantalén y camisa de mezclilla se retratd
en la Piazza Cardusio de Milan, Italia, rodeado de un grupo de unos 40 hombres y mujeres que
enarbolan una bandera mexicana y varios carteles escritos a mano con exigencias en espafol e
italiano. Uno reza: Basta de violencia en nuestro México. Protegido del frio otofial por una larga

chamarra café, carga una bolsa llena de libros y papeles.

El personaje de la fotografia es el semidlogo Umberto Eco. Afio y medio mas tarde fallecié. La
protesta en la que aparece fue convocada para exigir la presentaciéon con vida de los 43
estudiantes desaparecidos en Iguala. Alli, el autor de El nombre de Ia rosa ley6 cada uno de los

nombres de los normalistas.



En otra instantdnea, un escritor argentino de 89 afos, rodeado de plantas, con sus lentes y un
vaso con un poco de vino sobre una mesa a su costado, muestra una cartulina escrita a mano
con colores diferentes que dice: Nos faltan... 43.

La figura de la fotografia es Osvaldo Bayer, autor de un libro de culto: La Patagonia
rebelde. Perseguido por los militares golpistas de su pais, perdi6é todos sus bienes y tuvo que
exiliarse en Alemania durante ocho afos. Otros amigos suyos, como Haroldo Conti y Rodolfo

Walsh, no pudieron hacerlo.

Estos cuatro retratos de Chomsky, Carlotto, Eco o Bayer, con sus rasticas cartulinas manuscritas
no dicen que faltan 43 estudiantes. Afirman que NOS faltan 43. Nos faltan a todos.

Ese NOS (asi, con mayuscula) es parte de una historia excepcional, que va mads alld del
compromiso individual de estos cuatro grandes pensadores contemporaneos: la de cientos de
miles de personas en todo el planeta a las que la tragedia de Iguala sacudié y conmovié. Hombres
y mujeres que, a pesar de hablar en los mas diversos idiomas y vivir en los lugares mas remotos,
han vencido la maldicién de la Torre de Babel para decir a los familiares de los muchachos
desaparecidos que no estan solos en su busqueda, que ellos los acompafian en su dolor y en su

lucha.

Se trata de una historia de indignacioén y rabia, de solidaridad y fraternidad, a un tiempo
perdurable y entrafiable. De una historia que hoy, gracias al libro EI tiempo de Ayotzinapa, de
Carlos Martin Beristain, puede comprenderse mucho mejor.

A contracorriente de la narrativa oficiosa que busca difundir y legitimar la verdad histdrica, EI
tiempo de Ayotzinapa esclarece lo que verdaderamente sucedi6 con los normalistas la noche del
26 de septiembre y los dias siguientes. Ante el camuflaje y la falsificaciéon de los hechos
promovidos desde el poder, el libro ordena y da sentido a la informacién disponible.

La tarea es doblemente compleja. Primero, porque de por si esos son los modos de los
encargados de la procuracion de la justicia en el pais. Y segundo, porque estamos ante un caso
de desapariciones forzadas. Y, como advierte el autor, la misma desaparicion forzada es una
estrategia de confusion, en la que se oculta no sélo el destino del detenido, sino el propio hecho.
Una estrategia en que la verdad se convierte en territorio en disputa como en ningun otro lado,
en una especie de arena movediza.

El tiempo de Ayotzinapa habla desde la afliccion de las victimas. “Sin entender el dolor de la
desaparicion forzada —escribe Carlos Beristain—, no hay investigacion posible, ni relacién con
los familiares que la acompafie”. Lo hace escuchando a las victimas y confiando en su palabra.
“Para mi —dice al describir tiempos de confusion- esta claro que los estudiantes dicen la verdad”.



El tiempo de Ayotzinapa es un libro de libros, en el que discurren y se engarzan diferentes relatos
organizados alrededor de un eje comun: el de la noche de Iguala. Es una croénica sobre lo
sucedido el 26 y 27 de septiembre de 2014, sobre la que se monta una nueva Divina comedia, que
nos conduce a través de los circulos del infierno de la desaparicion forzada en México.

El tiempo de Ayotzinapa hace el milagro de traducir los términos supertécnicos de informes
forenses y expedientes judiciales a un lenguaje comprensible. Lo hace dejando en claro la
responsabilidad en los hechos y en el ocultamiento de la informacién de muy poderosos

funcionarios publicos, sin estridencias ni denuncias flamigeras.

A pesar de ser un relato sobre el dolor y de que el libro duele, no hay en El tiempo de
Ayotzinapa signo alguno de literatura plafiidera. Beristain es capaz de encontrar esperanza en la
tragedia, optimismo en el infortunio. Nombrando lo intolerable, cuida poner siempre por
delante la extraordinaria capacidad de resistencia creativa de padres y estudiantes. El resultado
final es conmovedor y entrafiable.

La lectura de EI tiempo de Ayotzinapa puede ser una forma altamente provechosa de celebrar
los 91 afios de la Normal Raul Isidro Burgos, de recordar nuestro tiempo.
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