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Con bastén en mano y casi 71 aflos de edad a cuestas, ataviado con el obligado chaqué que tanto
le aterraba, José Emilio Pacheco entré en el Palacio de los Filosofos, en Madrid, para recibir el
Premio Principe de Asturias. Era un dia de abril de 2010 y los fotégrafos disparaban sus cimaras
como si soltaran rafagas de ametralladora. El volte6 a verlos. Subitamente, como si fuera una
traicion, sus pantalones comenzaron a caerse. Haciendo gala de reflejos, el poeta los sujet6
nuevamente sobre su cintura. No llevaba tirantes para sostenerlos. Rogelio Blanco, entonces
director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, entr6 en su auxilio. Ambos desaparecieron en
una escalera para solucionar el entuerto. Instantes después retomaron el camino al recinto

donde se celebr6 la ceremonia de su premiacion.

Riéndose de si mismo, José Emilio narro la anécdota en el restaurante 10 de la colonia Condesa,
a unas cuantas cuadras de su casa, mientras devoraba una enorme arrachera y disfrutaba una
copa de vino tinto. “Lo que me sucedi6 —dijo a sus comensales, convocados por la historiadora
Celia Maldonado- fue un buen argumento contra la vanidad”.

Curiosa ironia. Nada mas alejado de la naturaleza de José Emilio Pacheco que pretender sentirse
superior a los demds, que jactarse de sus logros, que tratar a cualquier persona de manera
desconsiderada o altanera. Por el contrario, si alguna cualidad tenia en su relacién hacia los otros

era la de brindarles un trato de iguales, la de hacerlos sentir considerados, reconocidos.

Su sencillez era ajena a toda pose. Poco antes de recibir el Principe de Asturias, abrumado por
los honores y el acoso de la prensa, se sincer6 con un periodista: mi proxima batalla es sobrevivir

esta semana. Es gratificante pero aterrador...no estoy acostumbrado a tanto revuelo.

Realmente nunca se la creyd. En su discurso de agradecimiento del galardén confesé: el 30 de
noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara me preguntaron, con
motivo del Premio Reina Sofia, si con él yo estaba en camino del Premio Cervantes. Para nada,
contesté. Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar. Un dia después se enteré de su nueva
distincion.

Mas alld de su trayectoria en el mundo de las letras, José Emilio fue un magnifico conversador.
Su prodigiosa memoria, su simpatia, su gracia, su espontaneidad, su generosidad se ponian
sobre la mesa en las charlas con amigos. Dotado de una erudicién deslumbrante y de una



seductora amenidad narrativa, el escritor eslabonaba una historia tras otra, hasta convertirse,
por derecho propio, en el centro de las tertulias. Parecia disfrutar de la vida conversando. A
contracorriente del desconsuelo y las aflicciones que traslucen muchos de sus escritos, sus
platicas eran, con frecuencia, jubilosas y optimistas. “El dolor —advirtié en su ensayo sobre José
Revueltas— queda escrito; la alegria y el placer se bastan a si mismos, no requieren constancia

literaria”.

Y, a pesar de que sus escritos estan marcados por los horrores de la devastacion de una época,
no fue pesimista. De José Emilio puede decirse lo mismo que él escribié sobre José
Revueltas: tuvo la mirada tragica que le permitié ver en su interior y en el nuestro, la mirada que
se corresponde totalmente con la densidad de una prosa que nunca remansa y siempre va hacia
adelante proliferando como una mancha de aceite.

Su don de gentes en el trato y la accesibilidad de sus escritos propiciaron que su produccién
calara hondo en la sensibilidad de la ciudad de México. Su largo poema Las ruinas de
Meéxico (Elegia del retorno), escrito a raiz del terremoto que destruy6 parte del Distrito Federal
en 1985, se convirtid en una especie de himno informal que se lee afio con afio en los homenajes

que las organizaciones de damnificados efectiian para mantener viva la memoria del desastre.

Un lugar especial en su creacion merecen sus Inventarios, erudito registro histdrico y cultural
de las preocupaciones intelectuales de una época. En ellos deletrea con sorprendente sencillez
los asuntos mas complejos del debate intelectual mexicano, arma con inaudita facilidad los
rompecabezas mas intrincados de los desafios culturales contemporaneos y sigue con agilidad y
destreza las huellas de un pasado que continia marcando el devenir de la nacidn.

Personaje de una época ajena al Sistema Nacional de Investigadores, José Emilio fue, de muchas
maneras, una especie de polizon de la academia. Incursiond en ella pero no fue alli donde hizo
carrera. Al margen de la escolarizacion y la busqueda por los puntos que marcan la vida
universitaria, cred una obra tunica, original, intensa y de excelencia. Investigador del INAH,
bromed frecuentemente con que él era beneficiario de la beca Florsheim, es decir, del
nombramiento que con justeza le otorgd Enrique Florescano, director del Departamento de

Estudios Histdricos y del Instituto.

Su beca no le impidi6 alzar la voz contra la injusticia que representa que los escritores sean los
unicos trabajadores que no pueden ganarse la vida con su trabajo y han de emprender muchos
otros para convertirse en sus mecenas, siempre en las condiciones mas precarias.

Fue asi como, durante la ceremonia de entrega del Premio Principe de Asturias, advirtié: casi
todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de

nuestra vileza esencial, sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la



era electronica. Mas aun si se trata de poetas. “La poesia —sentencid- es un vicio como la cocaina.

Uno tiene que trabajar en algo mas para costedrsela”.

En una de esas comidas a las que Celia Maldonado convocaba, el literato contd sobre la ocasion
en que fue a sacar un pasaporte y el funcionario de Relaciones Exteriores le pregunt6 a qué se
dedicaba. El contesté que era escritor. El funcionario no dio crédito y replicé que eso no era
serio, que eso no era una profesion. En la solicitud puso que el literato trabajaba por su cuenta.
No le faltaba razén. Toda su vida, como el mismo José Emilio Pacheco lo estipuld en el
mandamiento de Legitima defensa, trabajé arduamente por su cuenta para describirnos una sola

cosa: este mundo y no otro.
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