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Uno, dos, tres, cuatro, corea la multitud sin parar hasta llegar al numero 43 y exigir a voz en

cuello: {Justicia!

Felipe Arnulfo Rosa, pasa lista una voz. jPresente!, responden centenares de gargantas
encolerizadas. Benjamin Ascencio Bautista, pregunta nuevamente. {Presente!, contestan los

manifestantes. Israel Caballero Sanchez...

Son los nombres de los alumnos de la Normal Rural de Ayotzinapa desparecidos por las policias
municipales de Iguala y Cocula. Son los mismos cuyos rostros aparecen por millares en las
pancartas y lonas que estudiantes y ciudadanos portan en todo tipo de protestas, exigiendo a las
autoridades su presentacion con vida.

Curiosa ironia. Después de ser apartadas de la vida publica nacional durante afios y aparecer de
cuando en cuando en los medios de comunicaciéon como un vestigio educativo del pasado
necesario de extirpar, las normales rurales estain hoy en el centro del debate. La tragedia de
Ayotzinapa, una normal rural, ha sacudido la conciencia nacional, sacado a los estudiantes de
universidades publicas y privadas a las calles en practicamente todo el pais y precipitado la mas

grave crisis politica en muchos afos.

Las movilizaciones en solidaridad con los normalistas no cesan. Cada dia suman a nuevas
fuerzas: religiosos, artistas, intelectuales, deportistas, sindicatos. La pretension de los medios de
comunicacion electrénicos de contener, minimizar y desnaturalizar el sentido de las protestas

ha sido rebasada.

;Por qué esta tragedia en concreto ha suscitado tanta indignacion? Porque fue la gota que
derram¢ el vaso, como en su momento y en otra escala sucedid con el asesinato del hijo del poeta
Javier Sicilia. En esta ocasion, los relatos de la safia policial contra un grupo de muchachos
pobres, acosados y desarmados, y la imagen de los padres dolidos, han conmovido a otros padres
que ven en lo sucedido algo que les pudo haber pasado a sus hijos, creando una identidad
instantdnea y funcionando como elemento articulador de un descontento social hasta ahora

disperso.



En el sufrimiento de esos padres, en su penar, se condensa la incertidumbre e inseguridad que
muchos ciudadanos viven en amplias regiones. En el destino de los normalistas se descubre la
sensacion de vulnerabilidad que provoca ser joven en un pais en el que los jovenes son victimas
recurrentes de la violencia gubernamental. En la historia de un alcalde al se dejoé escapar se
encuentran las evidencias del pacto de impunidad con que se cubre la clase politica.

Pero ese dolor y esa rabia, ese miedo y ese anhelo de que regresen con vida los muchachos tiene
su nucleo duro, su fuente de legitimidad, su red de proteccidn, en un tejido comunitario inasible
para la tecnoburocracia que conduce al pais. Esa red es la que le proporciona a la movilizacion
social la fuente de autoridad moral que se expande por toda la sociedad.

Si, no son sélo 43 jovenes desaparecidos. Detrds de ellos estin mds de cuatro decenas de padres
dolientes y sus familias extensas, en su mayoria de muy escasos recursos, que pasan las noches
en vela esperando que sus hijos aparezcan. A su lado se encuentran decenas de comunidades,
casi todas rusticas, que ruegan por el retorno con bien de sus paisanos. Hombro con hombro,
marchan unos 500 estudiantes de la Normal Rural Raul Isidro Burgos, que aguardan el regreso
de sus compaiieros de banca y de dormitorio. Como si fueran un ejército, los acompafian miles
de egresados profundamente comprometidos con la escuela que les ha permitido salir adelante
en su vida, muchos de ellos laborando en los poblados mas remotos de Guerrero, que viven
como un agravio personal lo que se ha hecho a los muchachos. Y, en primera linea, estan unos
8 mil alumnos de otras normales rurales, hermanados con ellos mucho antes de que la tragedia

llegara a sus vidas.

El normalismo rural es una comunidad imaginaria, integrada no soélo por los alumnos que
estudian en sus aulas y viven en sus internados. De ella forman parte también los poblados de
donde provienen los estudiantes, los grupos campesinos a quienes se atiende en las practicas
escolares y las comunidades adonde van a laborar sus egresados. Son parte sustancial de ella los

maestros en activo que se graduaron en sus muros. A todos ellos, lo que sucede alli les atafie.

Las normales rurales son una de las pocas vias de ascenso social que tienen los jovenes en el
campo. El destino que se forjen gracias a sus estudios incide en la vida de las comunidades. Lo
que acontece con ellas no les es ajeno. Son suyas: son un legado vivo de la Revolucién Mexicana,

una herencia de la escuela rural y el cardenismo, al que no estan dispuestos a renunciar.

Los alumnos que se instruyen en esas escuelas cuentan, ademas, con una de las organizaciones
estudiantiles mds antiguas en el pais: la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de
México (Fecsm). Fundada en 1935, ha desempefiado un papel fundamental en la sobrevivencia
de las normales rurales, permanentemente acosadas por autoridades educativos y gobiernos

locales. Sus dirigentes deben ser alumnos regulares, tener buena conducta y un promedio escolar



no menor de ocho. S6lo los mejores alumnos representan a sus compaieros. Sus lideres son

jovenes formados politicamente, con capacidad de analisis, dotes organizativas y vision.

Esa comunidad transgeneracional e intercomunitaria es la que ha evitado que las normales
rurales sean cerradas en el pais en el pasado. Es la que ha resistido las agresiones en su contra.

Es la que ha hecho posible la supervivencia del proyecto.

Esa comunidad es la que ve en la desaparicidn de sus 43 normalistas de Ayotzinapa a manos de
policias una grave afrenta a la que debe responder. Es la que juzga como una burla que el
gobierno no aclare el paradero de los muchachos. Es la que se indigna ante la pretension de las
autoridades de no hacer coincidir la verdad juridica con la verdad historica. Es la que, con toda
su autoridad moral, convoca a sumarse a la lucha al resto de la sociedad. Es la que exige, con

rabia y determinacion inagotables, la aparicién con vida de sus hijos.
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