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Nada mads sonar los primeros acordes de Dios nunca muere los ejidatarios de Atenco cargaron
el ataud de José Enrique Espinoza Juarez rumbo a la parroquia de la colonia Francisco I. Madero.
En esas tierras la musica de banda honra a los fallecidos en el camino a su ultima morada. La

muerte, dicen, duele asi menos y arrulla a los difuntos.

La sangre que riega la tierra es, en nuestro mundo rural, una ceremonia de perdurabilidad,
comunidn y fecundidad. Cada afio se degiiellan en predios, montes y cuevas innumerables gallos
y guajolotes en homenaje a la madre tierra o las deidades que cuidan de la comunidad. El
sacrificio de José Enrique es en esta tradicion una ofrenda a la resistencia por conservar lo

propio. El martirio de uno para garantizar la sobrevivencia de todos.

Los fundadores de muchos de los mas de 30 mil ejidos y comunidades aportaron su cuota de
sangre para obtener la tierra. Sus sobrevivientes no lo han olvidado. Las casas ejidales adornan
sus paredes con retratos y pinturas de quienes perdieron la vida luchando por una parcela. No
faltan en ellas flores ni veladoras.

Para los atenquenses el homicidio de su compafiero a manos de la policia mexiquense y la
negligencia médica fue una tragedia, pero no una anormalidad. Su pérdida fue un eslabén mas
en la cadena de la lucha por la tierra y la producciéon. En el mundo campesino la violencia
institucional es una realidad recurrente y la muerte no pide perdén ni permiso. Desde diciembre
del afio pasado se anuncia en Atenco la inminencia del Apocalipsis. Noche tras noche sus
pobladores esperan la represion; dia tras dia resisten.

Pero ni bajo tierra se permite descansar a José Enrique. Quienes le quitaron la vida desean
despojarlo de su honra. Como si un crimen fuera menos delito porque la victima no poseia tierra
alguna, el procurador del estado de México, Alfonso Navarrete Prida, dijo que el occiso no era
ejidatario sino chofer y que acudia a las manifestaciones bajo presion.

A nadie se obliga a participar en la lucha de Atenco. Alli, como en los movimientos emergentes
de los pobres, las sanciones y recompensas a sus integrantes son bdsicamente morales. El
infierno y el paraiso se ganan en el terreno del juicio publico. Cobarde o valiente, traidor o
integro, traicionero o solidario son la vara utilizada para calibrar al vecino en el momento de la



verdad. Y, mds alld del descrédito y la indignidad, la mayor coercion politica que puede ejercerse

en contra del detractor es retirarle la representacion comunitaria cuando la tiene.

Como muchos campesinos semiproletarios, José Enrique desempefaba varias labores
simultdneamente: controlaba salidas y llegadas de la peseras, trabajaba en la parcela de 1.7
hectdreas ubicada dentro del drea expropiada que su esposa hered6 y jornaleaba en otros
predios. La conciencia le naci¢ al enterarse del decreto expropiatorio. Se integr6 al movimiento

desde su surgimiento.

Los ejidos -y Atenco no es la excepcidon- no son sélo unidades de produccién agropecuaria, sino
grandes estacionamientos de mano de obra que no puede ser asimilada por los centros urbanos.
En ellos viven no solamente ejidatarios, esto es, quien tiene derecho a la posesion de la tierra,
sino también mujeres, avecindados, medieros, jévenes, comerciantes, técnicos, artesanos y
transportistas. Usualmente disfrutan de un solar donde levantan su casa y pequeias huertas de
traspatio. No tienen otro lugar adonde ir. Su sobrevivencia esta estrechamente vinculada con la
vida del ejido.

Aunque el movimiento de Atenco estd integrado por ejidatarios que se niegan a dejar de serlo,
también participan en él todas las otras categorias sociales identificadas con el mundo rural. En
ocasiones su radicalidad puede ser mayor ain que la de quienes poseen la tierra de cultivo. La
desaparicion del ejido implica para ellos la pérdida de su vivienda y de todo cuanto tienen para
sobrevivir, sin recibir indemnizacidn alguna a cambio. Son ellos quienes se colocan en la primera
linea de fuego. Ese era el caso de José Enrique.

Durante meses se presento a los dirigentes atenquenses como intransigentes manipulados por
organizaciones ultraizquierdistas. Pero, como la opinién publica no se tragd la version y
reconocid en ellos lideres auténticos, ahora se ha desenterrado su pasado priista para
desacreditarlos. El montaje esta claro: los emisarios del pasado quieren darle una caladita al
gobierno de Fox.

Como casi todos los campesinos mexicanos, los de Atenco tienen una historia tricolor. En
algunos casos ese sigue siendo su presente. El PRI fue en la sociedad rural mexicana mucho mas
que un partido politico. Era la via para acceder a la tierra, negociar créditos e insumos, gestionar
obra social y obtener proyectos sociales. A menudo los luchadores sociales debian ponerse esa
cachucha para resolver sus demandas. Ahora ya no necesitan hacerlo. José Enrique no la
necesitaba para luchar. Los dirigentes del movimiento por la defensa de la tierra son
representantes genuinos de sus pueblos.

Dicen que los muertos en Atenco se llevan los olores a la tumba. El cuerpo de José Enrique

Espinoza Juarez entro a su fosa con el olor a piloncillo del café de olla de su velorio y el canto



del Himno Nacional. Alli quedé sembrada la dignidad que animé su conducta, la misma que

alimenta la resistencia de su pueblo.
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