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A pesar de ser abstemia, el pasado viernes la maestra Teresa Franco se tomé una copa de tequila.
Desde hace afios se habia prometido a si misma que lo haria el dia en que muriera Miguel Nazar
Haro, el hombre que la torturé6 en 1974. Asi que al enterarse de su fallecimiento dijo a su marido,
Vicente Estrada: {Voy a brindar para que este ser diabolico se vaya al mas recédndito lugar de los

infiernos!

El recuerdo de aquellos aciagos dias la ha perseguido toda la vida. Y el viernes no fue la
excepcion. Cuando llegé la noticia de la muerte de Nazar, le brot¢ la rabia y la desesperacion de
que las cosas no hayan cambiado después de tanto sufrimiento. Quiso leer y no pudo. Pensé en
salir a la calle, pero decidi6 quedarse en su casa. Revivio su pesadilla y brind6 con un tequila por

la ausencia del torturador.

En el Campo Militar nimero uno, Nazar Haro la torturé dos o tres veces al dia durante meses.
En el cuarto donde la interrogaban habia musica a todo volumen, un colchén con sangre y un
soldado en la puerta cuidando. Siempre llegé alli caminando, pero nunca pudo salir de pie
porque el dolor la hacia perder el conocimiento.

La maestra se habia preparado para no hablar y para morir. “Yo tenia —asegura— un compromiso

con tanta gente que nos brindé su apoyo, que nos hospedo, cuidé y dio de comer. No podia

traicionarlos dando su nombre. Te preguntan hasta de las lombrices que traes en el intestino,
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pero yo decia: no sé nada.

Su silencio despert6 en el policia los mas retorcidos instintos. No podia tolerar a una mujer que
no se quebraba ante su fuerza y su poder para provocar dolor. Ella ni lloraba ni hablaba. Sélo
pedia en silencio: Dios mio, no prolongues mi agonia.

Nazar se jactaba de ser de los mejores torturadores, mejor que los argentinos y chilenos, narra
Teresa. “Era su orgullo. Se sentia grande torturando. No hubo otro como ¢él. Era muy
sanguinario. Solamente una mente diabdlica podia hacer lo que ¢l hacia. Cuando te interrogaba
y se preparaba para torturarte, pasaba de amable a maquiavélico. En tono cortés te decia: ‘;ta

crees que me gusta hacerte esto?’

“Yo le respondia: ‘sé que son sus métodos. No son los mios. Una cosa le voy a decir. Si salgo viva
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de aqui voy a seguir luchando para que estos métodos desaparezcan’.



Los torturadores —dice Vicente Estrada, compaiiero de vida y de lucha de Teresa, detenido y
torturado con ella- siempre nos vieron diferente. [bamos convencidos de que haciamos lo justo
y lo correcto. No teniamos nada de qué arrepentirnos. No teniamos el miedo a flor de piel. A
otros nada mas les tronaban los dedos y hablaban sin parar.

Teresa Franco tiene ahora 73 afos. Estudié en escuelas privadas. Desde el kinder estuvo en el
Colegio Francés. Concluy6 la carrera de maestra de primaria en la Benemérita Escuela Nacional
de Maestros (BENM), institucion donde mas aprendi6. Terminé su preparacion en la Normal
Superior del Anglo.

Su papd era molinero y tenia relaciones politicas importantes. Durante afios entregd tortilla en
el Campo Militar numero uno. Alli hizo ella el primer afio de su servicio social. Después fundd
una escuela en una colonia popular. Dio clases a hijas de politicos en el Colegio Vallarta. Fue
profesora de la hija de Marcelino Garcia Barragan, lo que le sirvié para que durante los

interrogatorios Javier Garcia Paniagua la tratara correctamente.

Sin ser mocha, Teresa es profundamente creyente, con un gran amor por los pobres y un sentido
profundo de la justicia. En la BENM conoci6 a Vicente Estrada, dirigente de la Liga Comunista
Espartaco. En 1969 pasaron juntos a la clandestinidad, trabajaron estrechamente con

campesinos jaramillistas y apoyaron la lucha de Lucio Cabaiias. Fue conocida como Olivia.

Aunque en un principio fue enviada a trabajar de maestra a Chiapas, lleg6 a Ciudad Guzman,
Jalisco, donde compartia casa con una maestra de escapulario. Alli comenzé a organizar un
movimiento democratizador en el magisterio. En varias ocasiones llegaron a verla y a orientar
lalucha Vicente Estrada y Lucio Cabaiias. A pesar de que varios profesores se rajaron, ella sigui6

adelante y gan¢ la lucha.

Tiempo después comenzd a dar clases de secundaria en Ciudad Netzahualcdyotl. Su salario
financiaba la actividad politica clandestina de varios compaiieros suyos. Vivia con su marido en
una vivienda muy humilde en Tlaltizahua, por los rumbos de Ayotla Textil. Ahi fue detenida sin
orden de aprehension el 9 de noviembre de 1974. Estaba sola. Oy6 que tocaban la puerta con
insistencia y crey6 que era la persona que los ayudaba a lavar la ropa. Al abrir la puerta vio todo
rodeado de policias. Respir6 hondo y rogé a Dios que Vicente no llegara. Pero llegd y los dos
fueron detenidos.

Los subieron a la vivienda y les amarraron las manos con el cordon de las persianas. Vicente
dijo: nos vemos, linda. La metieron en un Volkswagen rojo, le colocaron una bolsa de lona en la

cabeza y una pistola en la nuca.



La llevaron al Campo Militar numero uno. Cuando llegamos se ofa un ruido grande. Me
quitaron la bolsa y me llevaron a una construccién que era como una casa subterrdnea. Vi los
aparatos de tortura, la pileta de agua en la que sumergian a los presos. Me metieron en la
penultima celda. Comenzaron los interrogatorios y la tortura; después vendria la carcel.

“Nunca se me va a olvidar —dice Teresa-Olivia-. ;Qué es peor que lo que ya vivi? No concibo
que un hombre le ponga la mano a una mujer. Te deja mucha rabia. Es tan grande la
humillacidén, es tan grande la impotencia. Nazar Haro era el peor. El fue constructor de esta
maldad que no logramos acabar. Este mundo de maldad en el que vivimos es su herencia.”

No obstante el legado maldito que dej6 y de la impunidad que disfrut6, Nazar no gano la guerra
sucia. A pesar del sufrimiento y el dolor que carga, Teresa no ha dejado de luchar por la causa
en la que cree y sigue siendo una mujer alegre y vital. El nunca pudo doblegarla. Ella ejemplifica

la derrota moral de su torturador.

iSalud, Teresa! jSalud!
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