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Una manta, un poncho y la bandera roja con la hoz y el martillo del Partido Comunista
Mexicano (PCM), cubrieron el féretro de madera de Carlos Payan Velver. En distintos
momentos, lo cobijé también, un ejemplar de La Jornada donde se reporta su deceso.
Tres imagenes rodearon el ataud. Su retrato fue colocado sobre la cabecera de la caja. A su
costado izquierdo se puso una fotografia de gran formato y una laca automotiva sobre
[amina, obra de Damian Ortega. En ella, el periodista saluda jubiloso con los brazos en alto,
ataviado con un gorro contra el frio en lugar de su tradicional sombrero, guantes y anorak,
con su viejo Volkswagen sedan a sus espaldas. Con mas de 100 ramos de flores y coronas
mortuorias se alzé una especie de monumento, acompafiado de veladoras con el pabilo
iluminando el camino al Mictlan de los ateos.

Homenaje sobre homenaje, puio izquierdo en alto, en dos ocasiones los asistentes al
velorio entonaron La Internacional. Quienes no conocian la letra se incorporaron al rito
tarareandola. El camarada, el capitan de las naves periodisticas, el amigo, el colega, fue
despedido en medio de interminables aplausos.

Las ceremonias del adios al director fundador de La Jornada estuvieron atravesadas por sus
dos grandes pasiones: la militancia comunista y el periodismo. Ambas se encontraron
cuando, en el marco de la reforma politica impulsada por Jesus Reyes Heroles en 1977, se
legaliz6 al Partido Comunista y se abrieron las puertas para construir una corriente
progresista en la opinidn publica, a través de una nueva prensa. Payan, que no venia del
mundo de los medios, pero se convirtid en un extraordinario periodista, fue fundamental
para aterrizar este suefio.La libertad de prensa es de quien la trabaja, acostumbraba decir.
Fue, sin exagerar, un estadista de los medios.

Ese papel como bisagra entre la izquierda partidaria y el periodismo se hizo explicito en dos
hechos. Arnoldo Martinez Verdugo, el dirigente del PCM durante 18 afos, fue el politico
qgue mas respetd. Y, de los muros en su despacho de La Jornada, pendia una gran foto
enmarcada de Enrico Berlinguer, el dirigente comunista italiano creador del
eurocomunismo (https://bit.ly/3ZY5A8N).

Payan entré al partido en 1958, en plena huelga ferrocarrilera. Su esposa, Cristina
Estupifian, era parte de las juventudes comunistas en la UNAM. En una carta narré que su
ingreso al partido era, probablemente, el hecho mas importante de su vida, la que le dio
sentido y lo formd dentro de una ideologia. Un comunista —advirtio— es una conducta en
favor de los trabajadores, de la justicia social y una ética para enfrentar al futuro, porque,
como se decia a mediados del siglo XX: quien no era comunista, es que no tenia corazon.
Segun Rodolfo Echeverria, Chicali, Carlos Payan tuvo una militancia reservada en el PCM, es
decir, formo parte de una célula clandestina que atendian Martinez Verdugo y Eduardo
Montes, y muy al final, el mismo Chicali. Alli participaban camaradas que tenian cargos
importantes en el gobierno o en actividades politicas que no se queria que se conocieran.
En la ceremonia en la que la Universidad de Guadalajara le entregé el doctorado honoris
causa, contd su incursién en el periodismo (https://bit.ly/31IPV4n). La historia comienza
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cuando, a raiz del golpe de Luis Echeverria a Excélsior en 1976, surgieron dos grupos. Uno,
comandado por Julio Scherer, que dio vida a una agencia informativa y al semanario
Proceso. Otro, impulsado por Manuel Becerra Acosta, que se propuso dar vida al periddico
Unomdsuno.

Paydn fue invitado por el ex militante de las Juventudes Comunistas, Juan Garzén, a una
asamblea del naciente diario, para asesorarlos en la formacién de una cooperativa, su
especialidad. Electo por unanimidad para dirigir la asociacién, les dijo que el acuerdo le
parecia una locura; fue nombrado secretario general de la cooperativa. Comenzd asi para
él, la larga marcha por gestar un nuevo medio, que seria su puerta de entrada al periodismo,
y que llegaria a ser el otro acontecimiento, el mas importante de mi vida, que me produjo
una felicidad perdurable. Finalmente, en 1977 zarpé el barco del Unomdsuno. De la mano
de Becerra, aprendid la profesién y comenzé a tomar en sus manos el timdn del tabloide.
La izquierda partidaria ensanchd su presencia publica. “Un dia —explicé— me invité a tomar
un café Martinez Verdugo. Ahi me presenté a Rolando Cordera, a José Woldenberg, a Trejo
Delarbre, jovenes talentosos, con un sélido pensamiento critico, quienes pronto se
incorporaron como columnistas. Algunos reporteros llegaron a advertirme que estaba
izquierdizando el periddico”.

Segun él, en Unomdsuno se practicd un periodismo que no estaba contra el gobierno, pero
si frente a él. Se avanzd en contar lo que pasaba en el pais y en dar voz a quienes las puertas
de los demas medios de informacién estaban cerradas. No hicimos un periédico comunista
y por el solo hecho de contar lo que pasaba en el pais lo lamaron comunista o izquierdista,
preciso.

Cuando Becerra se apropié indebidamente del capital del diario, el autor de Memorial del
tiempo, junto a Carmen Lira (quien mas adelante tomd la estafeta) y otros periodistas,
salieron del uno y fundaron, cobijados en una amplia y vigorosa convocatoria ciudadana,
artistica y popular, un nuevo tabloide, que vio la luz en 1984: La Jornada. La publicacion
seria, dijo Hugo Gutiérrez Vega, el mejor poema de Carlos Payan.

Director del Cemos y consejero de su revista Memoria, traté de recuperar la lucha
incansable de los parias de la tierra, “de alguna manera fracasaday triunfante, pero que ya
nadie —ni los izquierdistas de ahora— quieren recordar; es una vergiienza”, dijo.

Disuelto el PCM vy transformado en PSUM, ya sin militancia propiamente dicha, hasta
nuestros dias, nunca he dejado de ser comunista, dijo el estadista de periodismo. Por eso,
fue despedido envuelto en bandera roja y con los acordes de La Internacional.
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