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En una noche estrellada en la cabecera municipal de San Pedro Chenalhd, compartiendo
unos tragos, el sacerdote Miguel Chanteu conversaba placidamente con un par de jovenes
llegados del centro del pais. Las canciones de Juliette Gréco tocadas en un viejo tocadiscos,
competian con el sonido de grillos y otros concertistas nocturnos.

Era agosto de 1976. El padre Miguelito, como carifiosamente le llamaban sus fieles, les
mostraba a los fuerefios una revista, Alarma!, en la que un reportaje lo acusaba de organizar
orgias con los jovenes mochileros europeos que visitaban su parroquia. “El padre Miguel
cree en los hippies”, decia la publicacidn. El semanario era una pequeiia prueba, entre otras
muchas, del acoso del que ya entonces era victima por parte de los caxlanes, que veian de
mala manera su compromiso con los tsotsiles. Jacinto Arias era el alcalde del municipio.

El sacerdote nacié en Normandia, Francia, en 1930, y ejercid el ministerio como cura-obrero.
En 1965 llegd a Chiapas, después de tomar un curso (en parte de desgringalizacion) con lvan
Illich. Cuando arribé a Chenalhd —les contd a los forasteros aquella noche himeda— habia
tres catolicismos. El de los mestizos, que nada tenia que ver con el verdadero catolicismo,
porque es mas facil “que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el
Reino de los cielos”. El de los indios, con sus modos y sus costumbres. Y el del cura, en un
principio ajeno a los otros dos. Pero, mas pronto que tarde —les confesé—, el amor a su
pueblo lo convirtid en pedrano, lo llevé a hablar su lengua y hacer suyas las mas profundas
creencias de los tsotsiles.

A finales de 1992, los pedranos se movilizaron para liberar a unos comparfieros suyos
injustamente presos. Apenas unos dias antes, el 12 de octubre, un contingente en el que
participaban integrantes de la Alianza Nacional Campesino Indigena Emiliano Zapata
(Anciez), algunos de ellos con arcos y flechas, habia derrumbado la estatua del conquistador
Diego de Mazariegos, durante la marcha para conmemorar los 500 afios de resistencia
indigena, negra y popular. A raiz de la protesta de los habitantes de San Pedro, el
periddico Cuarto Poder le dedicé al religioso sus ocho columnas: “Sacerdote francés agita
Chenalhd”. Y lineas abajo, un articulo anénimo denuncié: “Miguel Chanteau guia a los
indigenas en su ignorancia a cometer atrocidades”.

La fidelidad del parroco a su gente le costaria caro. En febrero de 1998, un par de meses
después de la masacre de Acteal, en la que grupos paramilitares asesinaron a 45 integrantes
del grupo Las Abejas que oraban por la paz en la ermita de Acteal, Chenalhd, el gobierno lo
expulsé del pais. La ira del gobierno de Ernesto Zedillo canceld asi la posibilidad de que el
religioso siguiera ejerciendo el sacerdocio en la regién, después de 32 afios de hacerlo. Signo
de los tiempos, ya no lo acusaban, como lo hizo Alarma!, de organizar “orgias hippies”, sino
de intervenir en la politica interna del pais. Indignado y conmovido hasta lo mas profundo
de su ser por la atrocidad, don Miguel tuvo la osadia de llamar a las cosas por su nombre:
“la matanza de Acteal —dijo— fue un plan del Gobierno para destruir las bases de apoyo
zapatista".



Desde Francia, fuera del territorio donde latia su corazon, les escribidé a sus feligreses,
victimas de la violencia contrainsurgente: “Sean profetas de su pueblo, sosteniendo su
esperanza de que un dia ustedes también regresaran a vivir en paz a sus parajes con justicia
y dignidad”.

En 2022, el Miguel Chanteu fallecié en San Cristobal de las Casas, adonde pudo regresar
después de un largo exilio. Para despedirlo, Las Abejas de Acteal, le solicitaron: “Jtotik
Miguel, te pedimos presentes ante Dios dile por favor que nos estamos muriendo y no es
solo por las enfermedades curables, sino de todo el plan de muerte y destruccion de los
ricos y poderosos en complicidad con los sicarios, el crimen organizado, el narco, bajo la
anuencia de los malos gobiernos locales, estatales y federales en turno”.

La conversidon del parroco hasta hacerse indigena, es una ventana para asomarse a la
enorme transformacion vivida por los pueblos originarios en Chiapas en las ultimas cuatro
décadas. Una transformacion de la que nacio el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN), al tiempo que los mismos rebeldes la catalizaban, en la que los pueblos originarios
se han convertido en sujetos de su propia historia.

La Foto

En 1985, Fabrizio Leén tomo una fotografia. La imagen habla por si misma. Con los
pesados bultos de café a sus espaldas y las huertas del aromatico desplegadas hasta las
faldas de la montaia frente a ellos, tres jornaleros indigenas chiapanecos caminan para
dejar su carga. Es el ultimo jalon del dia. Tras una interminable faena pizcando las cerezas,
se dirigen a dejar su carga al finquero antes de que el sol se ponga. Es un fruto cosechado
con sangre y sudor, con despojo y dolor.

La historia que cuenta la imagen dista de ser anécdota. Ese pasado sigue presente. Esta
grabado en la piel y los recuerdos de quienes lo padecieron, pero también en sus hijos y
nietos.

En el estado detentaba el poder la familia chiapaneca, en lo que parecia una novela de B.
Traven. Estaba integrada por abusivos finqueros que explotaban salvajemente la mano de
obra indigena y ejercian el derecho de pernada, practicaban la ganaderia extensiva
depredadora y talaban bosques y selvas. Para su proteccion y el sometimiento de los
descontentos, disponian de guardias blancas y de los servicios del Ejército. La memoria de
los agravios vividos en las fincas y en el dolor de la pobreza de los parajes de los Altos estaba
a flor de piel de los indigenas, que los padecieron como peones acasillados o campesinos y
colonizaron la selva en un moderno éxodo, pero también de quienes, como en Simojovel,
Huitupdn o Salto del Agua, los seguian sufriendo hasta a los 80.

En su formidable libro, Justicia auténoma zapatista: zona selva tzeltal, Paulina Fernandez
Christlieb, escribidé:

Para quienes nacieron y trabajaron en aquellas fincas, lo que todavia importa a esos viejitos
y viejitas son los tratos de animales que les daban, son los golpes de latigo que recibian de
castigo. Son las jornadas de mas de 12 horas sin pago, son los kildmetros que hay entre la
finca y la ciudad hasta donde tenian que llegar y desde donde tenian que traer carga sobre
sus espaldas.

De la amarga experiencia de nacery trabajar como peones acasillados en fincas y monterias,
del abuso de las mujeres por senores de horca y cuchillo, pero también del éxodo hacia la



selva para construir otro futuro, nacié la rabia y la obligacién de cambiar las cosas, la
voluntad de rebelarse contra un orden no solamente injusto, sino indigno.

A principios de la década de 1970, cientos de miles de indigenas chiapanecos, en su mayoria
tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales, dispusieron recuperar sus tierras, cosechas y vidas.
Ocuparon latifundios; se asociaron en cooperativas para comercializar al margen de coyotes
su café, ganado, maiz y artesanias; intentaron formar sindicatos para negociar mejores
condiciones laborales; recuperaron su lengua; buscaron darse abasto y salud.

Su osadia al bordar el tejido asociativo de la resistencia provocé que pagaran una altisima
cuota de sangre, carcel y persecucion policiaca y militar. Un ejemplo, entre muchos mds: en
el verano de 1980, en Wolonchan, municipio de Sitald, campesinos desalambraron vy
ocuparon miles de hectareas injustamente apropiadas por terratenientes ganaderos. Era
gobernador de la entidad Juan Sabines Gutiérrez. Buscando poner las cosas en su lugar, el
30 de mayo de ese afio, de las armas largas de las fuerzas del orden salid el fuego que
asesind a 50 indigenas.

Con el acoso permanente de las guardias blancas de finqueros y pistoleros con uniforme,
las y los indigenas tuvieron que emprender un moderno viacrucis para que se reconociera
la posesion de sus tierras. Recorrieron inutilmente oficinas publicas y tocaron puertas de
funcionarios agrarios. En peregrinaciones/manifestaciones caminaron la cinta de asfalto
gue comunica Tuxtla Gutiérrez con la Ciudad de México. Con demasiada frecuencia, el
transitar por el camino de las leyes les resulté indtil. La ruta del derecho sirvié para negarles
justicia.

Muchas de esas personas indigenas miraban mas alla de sus demandas inmediatas. El tileco
Abraham Lépez Ramirez fue el dirigente histérico de la Cooperativa Cholom Bola. Ademas
de comercializar su café sofiaba con instaurar la Republica Chol. En las paredes de su oficina
colgaba un cartel en el que se anunciaba la inminencia de que su deseo se cumpliera,
impreso afios atras, en la época en que los franciscanos trabajaron en la regién.

La mezcla de viejos agravios y lucha sin solucidn contra ellos, facilitaron las condiciones para
qgue en buena parte de Chiapas se creara un peculiar animal asociativo de tres patas:
organizaciones campesinas productivas, la palabra de Dios y el instrumento para defenderse
del mal gobierno y la familia chiapaneca, el EZLN. El 1° de enero de 1994, esas comunidades
en lucha desde décadas atras dijeron jYa Basta!, y se levantaron en armas. No estaban solas.
La sublevacion conectd con un profundo descontento nacional.

Sefales

Una contra-reforma al articulo 27 constitucional de 1991 nublé el horizonte en el campo y
produjo multiples transformaciones en el mundo rural. La apertura al mercado de las tierras
en manos campesinas e indigenas, que antes eran inembargables, abrid una caja de Pandora
gue alimentd la rebelion.

“Pasen a firmar los que no tengan miedo”, dijo el entonces presidente Carlos Salinas de
Gortari, copiando las palabras de Emiliano Zapata, a 268 lideres rurales, entre los que se
encontraban familiares del Caudillo del Sur. En la casa presidencial de Los Pinos, ante un
cuadro del jefe del Ejército Libertador, los dirigentes de las centrales nacionales avanzaron
uno a uno a suscribir el Manifiesto Campesino que avald el fin del reparto agrario y la
privatizacion del ejido. La fecha quedd registrada: 1° de diciembre de 1991.



Antes de comenzar la ceremonia, unos cuantos representantes que se olieron de qué iba la
encerrona, preguntaron dénde estaba el bafio y pusieron pies en polvorosa para no sumarse
al documento. Entre ellos se encontraba un viejo lider agrario chiapaneco que, después de
ese dia, prefirid desaparecer de la actividad publica.

Cientos de miles de campesinos y campesinas en todo el pais, que llevaban décadas luchado
por la tierra, vieron como una gran traicién el compromiso adquirido ese dia de sus lideres
de superar el reparto agrario convocando a un gran esfuerzo de conciliacion entre la gente
del campo. En Chiapas se prendieron las sefales de alerta. El zapatismo dio un salto
organizativo enorme. Los pueblos acordaron tomar la ruta de los fierros.

Ante la opinidn publica, los primeros indicios publicos de la existencia de los insurgentes
aparecieron el 22 y el 23 de mayo de 1993, cuando el Ejército encontré el campamento
rebelde de Las Calabazas, en la sierra Corralchén, de la Selva Lacandona. El 24 de mayo, los
soldados rodearon la comunidad de Pataté, concentraron a sus habitantes en el centro y, sin
orden de cateo, se metieron a revisar casas. Encontraron unas cuantas armas de bajo calibre,
utilizadas para cazar. Ocho indigenas fueron detenidos. Mads tarde arrestaron al azar a dos
guatemaltecos que vendian ropa. Fueron acusados de traicidon a la patria. La region se
militarizd y se derramaron nuevos y abundantes recursos del Programa Solidaridad. Pero el
camino de la rebelion siguié adelante.

Casi 10 aiios antes, el 17 de noviembre de 1983, se habia fundado el EZLN. Seis personas,
tres indigenas y tres mestizos, una mujer y cinco hombres, establecieron en Tierra y
Libertad, hasta el fondo del Desierto de la Soledad, donde no habia ni un alma, un
campamento guerrillero. Nueve meses después, en agosto-septiembre de 1984, se unio al
contingente el capitdn segundo Marcos

La llegada del capitdn Marcos a la selva coincidid con el avance de las revoluciones en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. En las mas remotas comunidades de la Lacandona
podian escucharse Radio Habana, Radio Sandino y Radio Farabundo Marti. Engarza, ademas,
con grandes movilizaciones magisteriales, campesinas e indigenas y con el avance de la
iglesia progresista en la region, encabezada por el obispo Samuel Ruiz.

El ndcleo promotor del EZLN se encontré con cientos de comunidades politizadas y
cohesionadas, con multitud de dirigentes indigenas auténticos (muchos formados por la
iglesia) sin vinculos con el PRI y con organizaciones sociales con cada vez menor capacidad
de gestion. Y con una salvaje represion. La combinacién de la lucha por la tierra, la
apropiacion del proceso productivo y la palabra de Dios formd un potente coctel asociativo
que, sin embargo, estaba incompleto. Pese a sus proezas organizativas, de su formacién y
sus luchas, la discriminacidn, el maltrato y la humillacion persistian. El camino de las armas,
impulsado por las y los zapatistas, dio a las comunidades lo que el gobierno hecho finca les
negaba: satisfacer su deseo de saber, la reconstitucion como pueblos, el orgullo de ser
quienes eran, la dignidad rebelde.

Asi que bastaron 10 anos para que ese nucleo original de seis personas se convirtiera, como
Espartaco, en miles. A partir de 1992 las comunidades comenzaron a acordar declararle la
guerra al gobierno. Guardaron el secreto, hasta que el 1° de enero de 1994 se alzaron.

Ese hermetismo también lo procuraron, antes y después del levantamiento de 1994, los
maestros del sistema de educacién publica que trabajaban en escuelas de poblados



zapatistas y vieron como la fiebre de la revolucidn crecia en ellos. Al igual que los papas de
sus alumnos, silenciaron lo que sucedia ante sus ojos.

Uno de ellos ensefiaba, con otros dos mas, en una escuela multigrado en San Miguel, cerca
de La Garrucha. Desde que estudiaba en la Normal Rural de Mactumactza escuchaba que
habia grupos armados de este lado del rio Lacantun. Pensaban que se trataba de las
guerrillas guatemaltecas. Pero otros sabian que el EZ (al gue nombraban sin la E) ya andaba
organizandose y visitando pueblos. En la normal estaban prohibidos los grupos ideolégicos,
pero actuaba el Partido de los Pobres, los chapines y chavos que apoyaban a los que tendrian
como uniforme pantalén negro, camisola café, gorra y paliacate o pasamontaias.

En San Miguel sélo quedaron las mujeres y los nifios. Los hombres ya no estaban en la
comunidad. Se movieron a la Montafia. No se sabia cuando iban a irrumpir armados, pero
habia la certeza de que estaban organizandose en una guerrilla. Tenian un absoluto respeto
a los maestros. Nos pedian que no comentdramos nada. Los muchachos de secundaria del
equipo de futbol dejaron de ir a jugar. Era normal que desaparecieran. Tras 1994, el
combinado se llamo EZLN. Su logo, la figura del Che.

Platican los maestros sobre aquellos afios:

La vida en las comunidades era muy organizada. Los zapatistas son muy disciplinados, muy
organizados, muy aseados. Cada quien sabia lo que tenia que hacer. Eran evidentes los
cambios en los jévenes. Los nifios tenian una vision muy critica de la sociedad. En el desfile
del 20 de noviembre, se vestian con paliacates, pasamontafias vy rifles de palo. Llevaban
caballos. Sus consignas eran: jZapata vive, la lucha sigue! iMuera el mal gobierno! Era una
algarabia. Cantaban canciones de la guerrilla.

En las asambleas de las cooperativas de pequefios productores de café algunos de sus
dirigentes desaparecieron del mapa, para reaparecer hasta después del alzamiento, ya no
como caficultores, sino como zapatistas. Otros (muchos de ellos jévenes) se ausentaron
durante algun tiempo y retornaron con una formacion politica sorprendente. Varios mas,
usualmente muy activos en las asambleas de sus asociaciones, visiblemente cansados,
dejaron de intervenir en las juntas, mientras dormitaban recargados en los bultos del
aromatico. Después se sabria que utilizaban las noches para entrenarse en otros
menesteres.

Las grandes centrales campesinas nacionales comenzaron a desmoronarse por dentro. Se
fueron transformando rdpidamente en cascarones semivacios. Sus dirigentes intermedios
seguian adheridos a sus siglas, pero su politica era ya muy otra.

Simultdneamente, multitud de productores que durante afios habian recibido créditos del
Programa gubernamental para combatir la pobreza, para financiar sus cosechas y los habian
devuelto religiosamente, dejaron de pagarlos y usaron los recursos para otras cosas. No
fueron pocos los que vendieron sus vacas y puercos, ni los que dejaron de sembrar maiz. Se
estaban preparando para algo grande. Mientras, las comunidades votaban por declarar la
guerra al mal gobierno.

La inminencia del levantamiento armado era rumor insistente en circulos chiapanecos. Se
hablaba de que seria el 28 de diciembre, Dia de los Inocentes. Resultaba incierto si
sucederia, su magnitud y la forma que tomaria.

El rayo en la oscuridad

Un rayo en la oscuridad del neoliberalismo salinista iluminé al México de abajo en la noche



del 31 de diciembre de 1993. Al sonar el tambor del alba, decenas miles de indigenas
zapatistas ocuparon militarmente las cabeceras municipales de las siete principales
ciudades de los Altos y la selva de Chiapas.

El EZLN habia crecido durante anos en silencio, bajo la hierba, hasta que llegé el momento
de levantarse en armas. La contrarreforma al articulo 27 constitucional izé la bandera blanca
del reparto agrario y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
convirtié al pais en Maquilatitldn; no les dejaban alternativas en el horizonte.

El grito zapatista de jYa Basta!, del 1° de enero de 1994, sacudié el pais entero y llegé a los
mas disimbolos rincones del planeta. Sus manifestaciones fueron tan inesperadas como
diversas.

En los dias algidos del conflicto, la Coordinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras
(CNOC), con una presencia relevante en Chiapas, se involucré en la busqueda de una salida
pacifica al conflicto. Pese a que estaba integrada mayoritariamente por indigenas, sus
miembros no solian identificarse hasta ese momento como tales. Pero el levantamiento
trastocé esta dindmica y despertd en ellos un enorme orgullo de pertenecer a los pueblos
originarios. En una asamblea efectuada en la antigua Ciudad Real, el maestro Humberto
Judrez, un mazateco presidente de la organizacién, comenzé inesperadamente su discurso
en su lengua, dirigiéndose a los asistentes como “hermanos indigenas”. El cambio era
notable. En las reuniones, usualmente se hablaba en espaiol y los pequenos caficultores se
referian a si mismos como “compafieros productores de café”. Hechos similares se
precipitaron en todo el pais.

A finales de 1995 parecid abrirse una ventana para atender una parte de su larga lista de
agravios y reconocer constitucionalmente un nuevo pacto entre el Estado y los pueblos
indigenas, que admitiera su existencia como tales y su derecho a la libre determinaciény a
la autonomia como parte de ésta. En esta direccion, el 16 de febrero de 1996 se firmaron
los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura indigenas.

El Estado mexicano nunca cumplid su palabra (sigue sin hacerlo). En su lugar aprobé una
caricatura de reforma constitucional que le reconocid a los pueblos originarios derechos
siempre y cuando no pudieran ejercerlos. Sin pedir permiso, en silencio, los zapatistas se
dedicaron a llevar a la practica lo que debid de aprobarse en la ley: construir la autonomia.
En agosto de 2003 anunciaron, sin darle ese nombre, la creacién de la Comuna de la
Lacandona.

Hace ya 20 afios de eso. Desde entonces, al margen de los funcionarios constitucionales
(partidistas, les llaman ellos) y de la accidn contrainsurgente en su contra, nombran sus
propias autoridades, ejercen justicia, organizan de manera autogestiva la produccion
agropecuaria, se hacen cargo de la salud y la educacion de sus bases de apoyo, desarrollan
arte y deportes, sin aceptar recursos gubernamentales.

Con la memoria puesta en el infierno de lo que fue la vida en las fincas, el zapatismo ha
formado a varias generaciones de indigenas rebeldes. A pesar del paso de los afios, su
impulso y vocacidn emancipadora se mantienen con un vigor inusual. En sus fronteras
flexibles, no hay explotacidn. La industria criminal no ha podido avanzar en ellas. Muchas
cosas han cambiado en el pais y en el mundo gracias a ese impulso emancipador. Mas
cambiaran.



Han pasado 30 aios de ese jYa Basta! Desde aquellas fechas, las y los zapatistas no sélo han
sobrevivido. También han construido una de las mas asombrosas y sorprendentes
experiencias de autogobierno y autogestion anticapitalistas. Se han renovado
generacionalmente. Son un fermento contracultural excepcional y una fuente de inspiracion
para miles de luchadores altermundistas en todo el planeta.
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