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“Pasen a firmar los que no tengan miedo”, dijo el entonces presidente Carlos Salinas de 
Gortari, copiando las palabras de Emiliano Zapata, a 268 líderes rurales, entre los que se 
encontraban familiares del Caudillo del Sur. En Los Pinos, ante un cuadro del jefe del Ejército 
Libertador, los dirigentes de las centrales nacionales pasaron uno a uno a suscribir el 
Manifiesto Campesino, que avaló el fin del reparto agrario y la privatización del ejido. La 
fecha quedó registrada junto a la emboscada de la Hacienda de Chinameca: 1° de diciembre 
de 1991. 
Antes de comenzar la ceremonia, unos cuantos representantes que se olieron de qué iba la 
encerrona, preguntaron dónde estaba el baño y pusieron pies en polvorosa para no 
sumarse al documento. Entre ellos estaba Pancho, un líder tseltal que llevaba años luchando 
por la tierra con sus compañeros de la selva Lacandona. Regresó a su región y no volvió a 
aparecer en la vida pública hasta mucho tiempo después del levantamiento zapatista. 
El compromiso de los líderes de superar el reparto agrario convocando a un gran esfuerzo 
de conciliación entre los hombres del campo adquirido ese día, fue visto como una gran 
traición por cientos de miles de campesinos en todo el país, pero especialmente por los 
chiapanecos, que llevaban décadas luchado por tierra. Esa contrarreforma al artículo 27 
constitucional nubló el horizonte indígena y animó a centenares de comunidades a tomar 
las armas. 
En el libro Voces de la historia, los habitantes de Nuevo San Juan Chamula, Nuevo Huixtán 
y Nuevo Matzan, recuerdan su experiencia y las de sus abuelos en las fincas y pueblos, 
donde nacieron y se criaron aguantando el hambre, así como las razones que los llevaron a 
colonizar la Selva, para buscar dónde comer un poco mejor y dejar atrás el dolor de la 
pobreza y el puro sufrir. 
Casi todos los que conocemos salen a la finca. Con nuestro trabajo se hicieron ricos los 
patrones, aunque nosotros seguimos igual en nuestra pobreza. Además del trabajo pesado 
tenemos más sufrimiento en la finca. Al patrón no le importa el trabajador. Quedamos con 
hambre. Maltrataban mucho los caporales: chicoteaban, golpeaban con ramas, con cincho, 
con la palma del machete, daban patadas; con cualquier cosa venía el castigo, explican. Por 
eso, en un moderno éxodo, marcharon a buscar una nueva vida en la selva. 
La lucha por la tierra se generalizó en todo el estado durante las décadas de 1970 y 80. Los 
indígenas no sólo buscaban recuperar la que los finqueros se habían apropiado por medio 
del despojo violento. También la que habían ocupado en la selva para huir de la miseria. Un 
decreto presidencial de Luis Echeverría Álvarez, en 1971, otorgó la posesión de 614 mil 
hectáreas a 66 familias lacandonas, negándosela al resto de pobladores. En palabras de la 
Unión de Uniones, detrás del decreto estaban los intereses de Nacional Financiera, es decir, 
de la gran burguesía, que pretendía llevarse toda la madera de caoba y cedro contenida en 
las miles de hectáreas tituladas a favor del grupo lacandón. 



El gobierno quiso reconcentrar a los otros indígenas (tseltales, tsotsiles, choles) y fijar los 
límites de la Comunidad Lacandona, por medio de la Brecha. Las comunidades resistieron 
poniendo el cuerpo por delante con la consigna de ¡no a la Brecha! En octubre de 1981, 2 
mil campesinos de la selva marcharon y ocuparon la plaza de Tuxtla Gutiérrez. Caminaron 
días para llegar a un vehículo que los trasladara a la capital del estado. Años después, su 
lucha cosechó frutos. En 1989, Salinas de Gortari entregó la dotación a 26 colonias. 
En entrevista con Roberto Garduño en La Jornada, el mayor Sergio, el Representante, 
rememoró esas faenas y cómo los habitantes de la región se vieron amenazados por las 
autoridades: “Con el decreto de 1972, el gobierno empezó a decir que nos íbamos a salir 
por las buenas y por las malas… pero no quisimos salir porque nuestros padres y nuestros 
abuelos buscaron este lugar para vivir y trabajar”. 
En la selva, los rebeldes aprendieron a manejar el fusil para defenderse de las guardias 
blancas. Luego siguió la educación política e ideológica y el fortalecimiento de la 
organización comunal. Sergio recordó el caso de la venta del café como síntoma de la 
injusticia, porque los coyotes engañan y pagan precios de risa por el producto. 
Los zapatistas –añadió– “empezamos a trabajar en nuestras comunidades casa por casa y 
barrio por barrio. Mucho tiempo luchamos de manera pacífica, pero nos ignoraban, por eso 
empezamos… pero no nos han dejado, nos han reprimido, por eso hemos tomado el fusil”. 
A pesar de que se había izado la bandera blanca en el campo, la sublevación de 1994 
permitió a campesinos e indígenas, zapatistas y no zapatistas, recuperar miles de hectáreas. 
En lugar de parcelarlas como hicieron otros, los rebeldes impulsaron en ellas proyectos de 
asociación colectiva para la producción agrícola y ganadera, que les han permitido controlar 
su vida y practicar el autogobierno. Estas experiencias son la base material sobre los que se 
erigen los caracoles, que este 9 de agosto cumplieron 19 años de vida. 
El agravio de Carlos Salinas contra los pequeños productores rurales, cuando en Los Pinos 
llamó a los líderes a que pasaran a firmar sin miedo un acuerdo para cerrar la puerta a la vía 
campesina de desarrollo, fue respondida años después por el EZLN, descarrilando en los 
hechos el fin del reparto agrario. 
Pero el rechazo fue aún más lejos. Sobre ese ¡no! inicial, los rebeldes pasaron a construir 
una sociedad que representa todo lo contrario de lo que el salinismo quiso impulsar. Esa 
sociedad alternativa ha tomado forma en los caracoles. En ellos se sintetiza tanto la historia 
profunda y subterránea de campesinos e indígenas por la tierra y la autonomía, como su 
disposición y potencia para construir un otro mundo. 
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