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Hasta pasados los 80 afios de edad, Antonio Conde Pontones, E/ Cuate, se movia por la
ciudad conduciendo su motocicleta, cada dia se paraba de cabeza y dormia en un colchdn
con la cabecera a una menor altura que los pies, para irrigar el cerebro. Su memoria era
notable.

Nacido en Manhattan, Nueva York, en 1926, llegd a México en 1933, sin saber hablar
espafiol. A la muerte de su padre, en 1949, se encargd de varios negocios que heredg,
incluida una armeria deportiva en el Centro de la Ciudad, que cambid su vida para siempre.
Alli llegd, en 1955, recomendado por don Pepe Clemente, un extranjero de nombre
Alejandro, joven y bien vestido, para comprar acciones de mecanismo belga, la parte movil
de los fusiles.

Alejandro era el alias clandestino de Fidel Castro Ruz, en realidad su segundo nombre. Habia
llegado de La Habana a México, asilado, al finalizar mayo de 1955. Aqui estaba ya su
hermano Raul. De inmediato puso manos a la obra para organizar la guerra en contra del
dictador Fulgencio Batista. La visita a la tienda de Tony, el mas joven de los armeros, era
parte de esos preparativos. Como los rifles eran caros, Fidel se proponia armarlos por
partes.

Conde era un comerciante muy deportista, al que le atraia la caceria. Su negocio se
combinaba con la monteria. Era totalmente apolitico. No sabia nada de la dictadura
batistiana ni de cdmo perseguian a la gente y mataban a los opositores. Pero le llamo la
atencidn el personaje. Era un cliente distinto a los que trataba todos los dias.

Cuando Alejandro le pidid las acciones, Tony le solicitd que le repitiera la pregunta. Fidel le
respondid exactamente lo mismo. Era muy extrafio vender esas piezas. A veces las
solicitaban extranjeros, sobre todo estadunidenses. Conde cuenta que le dijo: Sefior, yo no
sé quién es usted. No me interesa pero si quiere lo ayudo. Cambiamos impresiones con mas
confianzas. Le dije que si las tenia pero que no era facil utilizarlas. Que las belgas eran las
mejores pero habia de dos tipos. Si le interesa que yo le ayude, no vuelva a la armeria. Yo
nada mas trato con usted y nos vemos en distintos lugares. Estoy dispuesto a ayudarlo y
puedo ayudarlo. Fidel le respondid: Espere mi llamada.

No aguardd mucho. Tres, cuatro dias después se comunicd. Era muy puntual, muy formal.
Se vieron en una esquina a bordo del automdévil del armero. Alejandro le dijo que queria
practicar el tiro, que le gustaba la caceria. Tony le aconsejé que evitara la caceria porque
necesitaba permisos. Le recomendd practicar el tiro en un campo por arriba de Santa Fe. Le
ofrecid facilitarle armas. Asi empezé su relacion.

En el acercamiento de Antonio a los rebeldes influyd el segundo jefe de la expedicidn. Juan
Manuel Marquez. El comandante lo presenté como El Cuate. Desde entonces ese fue su
nombre en la clandestinidad. Juan Manuel era mayor. Habia estado de la cdarcel. Fue
golpeado. Era un lider. A Antonio empez06 a interesarle la decisién de sus nuevos amigos de
rescatar al pueblo de Cuba de la dictadura. Asi fue como, en un proceso de varios meses,
comenzo a integrarse y a formar parte del grupo.



Un ayudante de Fidel, Chuchu Reyes, lo espiaba para ver si era una persona de fiar. Convivid
con él. Cuando llegd el momento de la verdad, el comandante le preguntd si garantizaba
con su vida su honradez, sinceridad y trabajo. Chuchu lo avalé.

El Cuate era dueiio del Granma, un yate destartalado de 63 pies, que le habia comprado en
abonos en 20 mil délares a una pareja de estadunidenses asentados en México, los Erikson.
El buque, estacionado fuera del agua a las orillas del rio Tuxpan, Veracruz, tenia destrozada
la quilla. Poco a poco lo estaba reparando.

Quiso el destino que un malentendido idiomatico se convirtiera en el buque que
transportara a los rebeldes a su cita con la historia. Tony llevé al comandante cerca del
barco a probar unas armas. Dispararon, comieron y cruzaron el rio. El Cuate aprovecho el
viaje para pagarle al empleado que arreglaba el barco su raya. Sefior, permitame, ahorita
vengo, le dijo. No sabia entonces que ahorita en Cuba quiere decir manana, tarde o nunca.
Se metid a una vereda para ver la nave. El comandante no se esperd y lo siguid.

¢Y ese barco?, le pregunté Fidel. Sorprendido, El Cuate le confesd: Sefor, es un barco que
compré en abonos, barato. Esta deshecho pero lo voy a arreglar poco a poco. Sin mas, el
comandante le dijo: Si usted me arregla ese barco, en ese barco me voy a Cuba.

Tony intentd convencerlo inatilmente de que el yate no servia. Ya tenia un afio colaborando
con el comandante. Estaba bajo sus 6rdenes. Estaba dedicado a él. Me levanto, me doy la
media vuelta y me voy al coche sin decir media palabra. Ya se habia ido mi barco. Ya
pertenecia a la revolucidon. Nos regresamos. Llegué a México. Lo llevé adonde iba y me
regresé inmediatamente a Tuxpan para arreglar el barco con cuadrilla de trabajadores. Era
una orden, cuenta Conde.

El 25 de noviembre de 1956, el buque zarpd a Cuba. Estaba lloviendo. El puerto estaba
cerrado. Tony, que se habia hecho amigo del capitan de puerto a base de comidas, bebidas
y regalos, tuvo que convencerlo de que le diera permiso de navegar. Se lo llevé a beber y le
dijo que unas damas estaban esperando zarpar. El marino finalmente le autorizd bajo su
responsabilidad a salir, pero le advirtié que no fuera a mar abierto.

El Cuate metid a los hombres al yate y los sentd en el suelo. Uno junto a otro acomodod 78
personas. Estaban, ademas, tres timoneles y el capitan. Eran entonces las 10-11 de la noche.
Podian navegar. Ingresoé asi el Granma en la historia de Cuba.

Este 28 de marzo, El Cuate emprendiod un viaje a la posteridad. Fue, sin duda, un héroe.
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