El maestro Ulises Martinez y el 26 de septiembre
Luis Hernandez Navarro

La Jornada

24 de septiembre de 2024

El 26 de septiembre de 2014, la vida cambid radicalmente para el hoy maestro Ulises
Martinez Juarez. Nacido en Tixtla, Guerrero, hijo de un policia comunitario, era entonces
estudiante de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa. La noche de Iguala
lo marco para siempre. Sus 43 compafieros desaparecidos le duelen en lo mas profundo del
corazoén.

Ese 26 de septiembre —recuerda— era viernes. Muchos compafieros ya no estaban. Se habia
dado una indicacién a los fordneos de que se fueran a su casa porque se pretendia hacer un
pequefio ahorro en raciones. La Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de
México (FECSM) iba a llegar. “Estdbamos preparando la marcha del 2 de octubre. Como soy
de aqui, yo me quedé. Me preparaba para las practicas profesionales y para hacer los
gafetes.

“Era noche, cuando compafieros del comité pasaron a tocar la puerta para avisarnos que
habia una emergencia y convocarnos a la cancha de basquetbol. Salgo y me encuentro a
varios compafieros y les pregunto qué pasa. Me dicen que los de primero estaban en Iguala
y habian sido balaceados. Se hablaba de un compafiero muerto: Aldo Gutiérrez.

“Sali con una playera. Hicimos una pequefia reunién en la cancha y acordamos ir a ayudarlos.
Teniamos dos Urbans, con una capacidad para 15 o 20 personas. Eran tantas las ganas de
apoyar y la impotencia, que nos fuimos como unos 30 en cada una. Me subi adelante. Alli
ibamos cuatro personas.

“Era un relajo. No sabiamos muy bien qué pasaba. Llamaba y algunos ya no contestaban.
Hablaban que habia muertos, heridos, detenidos. Yo les decia: si los chavos estan detenidos
los vamos a liberar. Pediamos que no murieran los chavos. Es que ya llevdbamos varios
muertos. La cuestion de 2011, de 2014 nos lastimaba.

“El viaje a lguala era un poco pesado. Se veia como de terror. Habia reldmpagos. Se venia un
aguacero. Eran las 9 0 9 y media, y estdbamos solitos en la carretera. Sabiamos cémo estaba
la situacidn politica y el crimen en Iguala.

En el crucero a Huitzuco encontramos una camioneta de tres toneladas roja, atravesada. El
chofer de la Urban se detuvo tantito. Del lado derecho habia gente armada. Un policia nos
advirtio: ‘parense, hijos de ch...’, y nos apuntd. Yo me dije ‘hasta aqui’. En segundos, se me
vino toda la familia y toda la vida. Le dijimos: siguete. Maniobrd y pasamos. Aceleré.
“Pensaban ir mas chavos de la normal. Les marqué y les dije: son narcos, no vengan.
Creiamos en ese momento que era para impedir que entraran mas refuerzos. Con el tiempo
nos dimos cuenta que era para evitar que salieran los autobuses.

“Llegamos a Iguala entre 10 y 10 y media. Habia un retén de la policia municipal.
Encontramos un autobus balaceado, con los vidrios rotos y las llantas ponchadas. Ya no
vimos a nadie. Nos seguimos. lbamos recio. Del lado derecho vimos a varios chavos con la
cabeza rapada. Fuimos a dar la vuelta a un entronque para recogerlos. Volvimos a pasar
donde el autobus, pero ya no estaban. Corrieron y la policia municipal los quiso atropellar.
Se metieron a la colonia Pajaritos.



“No sabiamos ddonde habian ocurrido los ataques. Preguntamos. Le pedimos a un taxista:
‘llévenos, le pagamos’. Nos respondid: ‘no, tengo prohibido ir para alld’. Nos metimos al
centro y vimos unas patrullas con las torretas encendidas. Nuestro coraje y nuestra rabia
eran muy grandes. Comenzaba a chispear. Estabamos en pleno Zdcalo de Iguala.

“Una sefiora nos indicd: ‘muchachos, vayanse derecho, alla estdn sus companeros, estdn
mal’. Agarramos toda la Juan N. Alvarez hasta llegar a los autobuses. Habian puesto piedras
en los casquillos. Estaban periodistas, maestros, normalistas. Dije: ‘ino manches’ y me subi
al camidn. Habia sangre, camisas, los asientos perforados. Tomé varias fotos. Los chavos
lloraban. Trataba de darles animo. ‘No te aglites’, les deciamos.

“Esperabamos que llegaran las autoridades, el MP, los peritos, a hacer las diligencias. No
llegé nadie. Al contrario. Se hizo mdas noche y empezo a llover poquito mas fuerte. Eran
como las 11y mediay se escuchaban las balaceras. Cuando dieron las 12 éramos muy pocos.
Acordamos hacer alli la rueda de prensa e irnos.

“En la Urban en que yo iba llegd también Edgar Andrés Vargas. Estdbamos en la Juan N.
Alvarez. Los chavos comenzaron la rueda de prensa. ‘Aguanta’ —dije a Edgar—, ‘voy a
escucharla’. Saqué mi celular. Tomé una foto donde habia caido Aldo. Estaba un charco de
sangre cuajado. Venian dos carros despacito y se detuvieron. Salieron unos sujetos. Uno se
hincd y otro quedo parado. Dispararon una descarga al aire. La gente comenzd a gritar. Una
reportera se tropezé conmigo. Me cai con ella. Eso me salvé la vida, porque los siguientes
balazos fueron contra la rueda de prensa.

“Todos salieron en estampida como pudieron. Brincaron bardas, se metieron abajo de los
carros, se escondieron. Me arrastré y me puse en la segunda llanta del primer autobus.
Aguanté. Escuché: Una ambulancia, una ambulancia. Un balazo le destrozé al compafiero
Edgar la mandibula, la boca, los labios. Tomé dos fotos de él, asi como estaba. Fueron seis
minutos de balacera.

“Lo cargamos. El dolor lo hacia desmayarse. Lo animabamos: ‘no te mueras, oaxaco, no te
vayas’. Con el miedo, empezamos a correr. Una sefiora nos dijo: ‘muchachos, alli esta el
hospital Cristina, métanse porque si no los van a matar’. Habia dos enfermeras y no nos
querian abrir, hasta que entramos a fuerza.

En la normal no creiamos en el gobierno. Luchdbamos simplemente por la igualdad. Pero
nunca pensamos que fuera capaz de esto. Al pobre se le incrimina y a los delincuentes se
les premia. Es muy triste.

La noche de Iguala es una herida abierta. Sin verdad, ni justicia ni reparacion del dafio, Ulises
carga con el enorme dolor de la agresién que vivid pero, también, el no saber dénde estdn
sus compaieros. Conserva intacta la gratitud hacia su escuela. “En Ayotzinapa —concluye—
nos ensefaron a pensar y a despertar la conciencia.”
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