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El 26 de sep5embre de 2014, la vida cambió radicalmente para el hoy maestro Ulises 
MarEnez Juárez. Nacido en Tixtla, Guerrero, hijo de un policía comunitario, era entonces 
estudiante de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. La noche de Iguala 
lo marcó para siempre. Sus 43 compañeros desaparecidos le duelen en lo más profundo del 
corazón. 
Ese 26 de sep5embre –recuerda– era viernes. Muchos compañeros ya no estaban. Se había 
dado una indicación a los foráneos de que se fueran a su casa porque se pretendía hacer un 
pequeño ahorro en raciones. La Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de 
México (FECSM) iba a llegar. “Estábamos preparando la marcha del 2 de octubre. Como soy 
de aquí, yo me quedé. Me preparaba para las prác5cas profesionales y para hacer los 
gafetes. 
“Era noche, cuando compañeros del comité pasaron a tocar la puerta para avisarnos que 
había una emergencia y convocarnos a la cancha de basquetbol. Salgo y me encuentro a 
varios compañeros y les pregunto qué pasa. Me dicen que los de primero estaban en Iguala 
y habían sido balaceados. Se hablaba de un compañero muerto: Aldo Gu5érrez. 
“Salí con una playera. Hicimos una pequeña reunión en la cancha y acordamos ir a ayudarlos. 
Teníamos dos Urbans, con una capacidad para 15 o 20 personas. Eran tantas las ganas de 
apoyar y la impotencia, que nos fuimos como unos 30 en cada una. Me subí adelante. Allí 
íbamos cuatro personas. 
“Era un relajo. No sabíamos muy bien qué pasaba. Llamaba y algunos ya no contestaban. 
Hablaban que había muertos, heridos, detenidos. Yo les decía: si los chavos están detenidos 
los vamos a liberar. Pedíamos que no murieran los chavos. Es que ya llevábamos varios 
muertos. La cues5ón de 2011, de 2014 nos las5maba. 
“El viaje a Iguala era un poco pesado. Se veía como de terror. Había relámpagos. Se venía un 
aguacero. Eran las 9 o 9 y media, y estábamos solitos en la carretera. Sabíamos cómo estaba 
la situación polí5ca y el crimen en Iguala. 
En el crucero a Huitzuco encontramos una camioneta de tres toneladas roja, atravesada. El 
chofer de la Urban se detuvo tan5to. Del lado derecho había gente armada. Un policía nos 
advir5ó: ‘párense, hijos de ch…’, y nos apuntó. Yo me dije ‘hasta aquí’. En segundos, se me 
vino toda la familia y toda la vida. Le dijimos: síguete. Maniobró y pasamos. Aceleró. 
“Pensaban ir más chavos de la normal. Les marqué y les dije: son narcos, no vengan. 
Creíamos en ese momento que era para impedir que entraran más refuerzos. Con el 5empo 
nos dimos cuenta que era para evitar que salieran los autobuses. 
“Llegamos a Iguala entre 10 y 10 y media. Había un retén de la policía municipal. 
Encontramos un autobús balaceado, con los vidrios rotos y las llantas ponchadas. Ya no 
vimos a nadie. Nos seguimos. Íbamos recio. Del lado derecho vimos a varios chavos con la 
cabeza rapada. Fuimos a dar la vuelta a un entronque para recogerlos. Volvimos a pasar 
donde el autobús, pero ya no estaban. Corrieron y la policía municipal los quiso atropellar. 
Se me5eron a la colonia Pajaritos. 



“No sabíamos dónde habían ocurrido los ataques. Preguntamos. Le pedimos a un taxista: 
‘llévenos, le pagamos’. Nos respondió: ‘no, tengo prohibido ir para allá’. Nos me5mos al 
centro y vimos unas patrullas con las torretas encendidas. Nuestro coraje y nuestra rabia 
eran muy grandes. Comenzaba a chispear. Estábamos en pleno Zócalo de Iguala. 
“Una señora nos indicó: ‘muchachos, váyanse derecho, allá están sus compañeros, están 
mal’. Agarramos toda la Juan N. Álvarez hasta llegar a los autobuses. Habían puesto piedras 
en los casquillos. Estaban periodistas, maestros, normalistas. Dije: ‘¡no manches’ y me subí 
al camión. Había sangre, camisas, los asientos perforados. Tomé varias fotos. Los chavos 
lloraban. Trataba de darles ánimo. ‘No te agüites’, les decíamos. 
“Esperábamos que llegaran las autoridades, el MP, los peritos, a hacer las diligencias. No 
llegó nadie. Al contrario. Se hizo más noche y empezó a llover poquito más fuerte. Eran 
como las 11 y media y se escuchaban las balaceras. Cuando dieron las 12 éramos muy pocos. 
Acordamos hacer allí la rueda de prensa e irnos. 
“En la Urban en que yo iba llegó también Édgar Andrés Vargas. Estábamos en la Juan N. 
Álvarez. Los chavos comenzaron la rueda de prensa. ‘Aguanta’ –dije a Édgar–, ‘voy a 
escucharla’. Saqué mi celular. Tomé una foto donde había caído Aldo. Estaba un charco de 
sangre cuajado. Venían dos carros despacito y se detuvieron. Salieron unos sujetos. Uno se 
hincó y otro quedó parado. Dispararon una descarga al aire. La gente comenzó a gritar. Una 
reportera se tropezó conmigo. Me caí con ella. Eso me salvó la vida, porque los siguientes 
balazos fueron contra la rueda de prensa. 
“Todos salieron en estampida como pudieron. Brincaron bardas, se me5eron abajo de los 
carros, se escondieron. Me arrastré y me puse en la segunda llanta del primer autobús. 
Aguanté. Escuché: Una ambulancia, una ambulancia. Un balazo le destrozó al compañero 
Édgar la mandíbula, la boca, los labios. Tomé dos fotos de él, así como estaba. Fueron seis 
minutos de balacera. 
“Lo cargamos. El dolor lo hacía desmayarse. Lo animábamos: ‘no te mueras, oaxaco, no te 
vayas’. Con el miedo, empezamos a correr. Una señora nos dijo: ‘muchachos, allí está el 
hospital Cris5na, métanse porque si no los van a matar’. Había dos enfermeras y no nos 
querían abrir, hasta que entramos a fuerza. 
En la normal no creíamos en el gobierno. Luchábamos simplemente por la igualdad. Pero 
nunca pensamos que fuera capaz de esto. Al pobre se le incrimina y a los delincuentes se 
les premia. Es muy triste. 
La noche de Iguala es una herida abierta. Sin verdad, ni jus5cia ni reparación del daño, Ulises 
carga con el enorme dolor de la agresión que vivió pero, también, el no saber dónde están 
sus compañeros. Conserva intacta la gra5tud hacia su escuela. “En Ayotzinapa –concluye– 
nos enseñaron a pensar y a despertar la conciencia.” 
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