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Hace poco mas de medio siglo, el 15 de abril de 1976, José Revueltas fue sepultado en el
Pantedn Francés. Tenia casi 62 afios y se encontraba enfermo desde hacia un buen rato.

Su muerte prematura tuvo que ver, sin duda, con su paso por diferentes carceles como reo
politico. Durante casi cuatro afios y medio fue inquilino de distintas penitenciarias. Todavia
no cumplia 15 afios cuando fue internado seis meses en la correccional. Tuvo dos encierros
en las Islas Marias. Uno de ellos, segin cuenta su entonces camarada E/ Raton Velasco,
porque, ya encarcelado, exigio para ambos agua y sol. Y, para complacerlo, los mandaron a
esa version de la Isla del Diablo que hoy es un centro turistico. La cereza en el pastel en ese
curriculum penitenciario fueron los infames 30 tremendos meses en los que estuvo
detenido en el Palacio Negro de Lecumberri acusado de ser instigador y autor intelectual
del movimiento estudiantil-popular de 1968.

El autor de Muros del aguaaseguraba que la carcel no lo habia afectado, y que, por el
contrario, lo habia fortalecido, que le daba vigor. Dentro de Lecumberri explicaba a sus
compafieros que estar detras de los barrotes eran los gajes del oficio de revolucionario, que
esa era la lucha de clases y que habia que ser consecuente con lo que esto implicaba.

Si uno es oportunista —decia— el camino lo tiene allanado, pero tenia que allanarse. “No. Yo
no cederé hasta el ultimo momento de mi vida. Se amarga la gente que esta toda su vida en
puestos publicos. iQué me importa a mi no comer!”, aseguraba. Hasta el ultimo soplo de
vida, fue congruente con estos principios.

Por eso, cuando ese 15 de abril, el entonces secretario de Educacién Victor Bravo Ahuja
tomod la palabra ante una multitud que acompafiaba el féretro del autor de E/ luto humano,
para dar un discurso aburrido, mondtono y oficialista, Martin Dosal, el compariero de celda
de Pepe (como le decian sus amigos), lo increpd directamente y le dijo: “éno se da cuenta
de que no queremos oirlo, sefior? Es usted parte del mismo gobierno que persiguio y
encarceld a José Revueltas”. Y a continuacién, la multitud comenzé a entonar: “Yo quiero
que a mi me entierren/como el revolucionario/envuelto en bandera roja/ y con mi fusil al
lado”.

En su lapida fue inscrita la famosa frase de Goethe que animdé mucho de su vida y que era
la favorita de su querido Carlos Marx: “Gris es la teoria, verde es el arbol de oro de la vida”.
El poeta Marco Antonio Montes de Oca, compafiero de Revueltas, escribid: “preso hasta los
dientes, uniformado, pero distinto a muchos de tus companeros, dejabas que tu espiritu
volara libre como nunca. Ya ves, José Revueltas, la prision no te hara descansar. Tu eres de
los que duermen sélo en la sepultura”.

Pero, quizas tampoco alli descansa. Cuando le preguntaban por qué era tan terco, él
respondia: “la historia es terca y yo tengo la misma consistencia”.

El ensayista de cuya pluma nacié Ensayo sobre un proletariado sin cabeza no fue un activista,
ni un demodcrata procedimental. Fue, desde su juventud, con partido o sin él, un
revolucionario comunista. Y si, como lo sefialé el filésofo francés Jean-Paul Sartre, el
marxismo fue el saber de su tiempo, el novelista fue un marxista critico (salvo un periodo
de su vida en el que se movio en el lombardismo o en el estalinismo de huarache encinista),



que sabia marxismo y lo utilizaba para transformar la realidad. En ese saber se movid
siempre, desde su juventud.

Su hermano Fermin habia sido fundador del periddico E/ Machetey él lo devoraba
semanalmente. El autor de Dialéctica de la conciencia estudid en el Colegio Aleman
solamente hasta primero de secundaria, porque la bancarrota cayé sobre la familia. Tuvo
gue entrar a trabajar y se volvid autodidacta. Decia que la Biblioteca Nacional habia sido su
preparatoria y universidad.

Originalmente se acercd al marxismo buscando respuestas a sus preguntas religiosas v,
después, a sus cuestionamientos existenciales. Leyd a Kautsky, un resumen de E/ Capital, a
Mandolfo, libros de historia mexicana de Alfonso Teja Zabre. Lo que mas lo acercé al
comunismo fue su cardcter internacionalista. Fue un hombre del mundo, cosmopolita y al
mismo tiempo profundamente nacional, obsesionado por nacionalizar el marxismo. Visitd
los pueblos mas olvidados de México, viajo en camiones de segunda, durmié en petates y
comié en puestos del mercado, pero también pasé temporadas en la Unién Soviéticay Cuba.
Esa vida social y politica le sirvio para impregnarse de la realidad del pais. Vivio siempre la
revolucién como pasion y la pasion como revolucién. José Carlos Mariategui fue su maestro.
Una influencia fundamental en su formacidn fue la lectura de los Manuscritos econdmicos-
filosdficos de 1844, de Carlos Marx, traducidos al espafiol por Alice Rihle-Gerstel. Alli
encontrd que el problema de la enajenacion y de la libertad son claves en la problematica
marxista. Comprendid la dialéctica como muy pocos militantes de izquierda lo hicieron.
Entre las muchas ideas-fuerza que desarrollé se encuentran la reivindicacion de que
cualquier proyecto politico de izquierda debe partir de la independencia de clase, la
inexistencia histérica del partido, el caracter enajenante para el proletariado de la ideologia
de la Revolucién Mexicana, la democracia cognoscitiva y la autogestion.

Tuvo una compleja relacidon de amor y luego de critica hacia la Unidn Soviética. Se pregunto
como iba a pasar a la historia el siglo XX en el mundo, si como la historia de la revolucién
bolchevique o como la historia de los juicios de Moscu, en los que se juzgd y elimind
injustamente a Zindviev, Kdmenev y Bujarin.

En los hechos, toda su vida fue un terco pensador y militante critico, que criticé con todas
sus letras, no sélo a los gobiernos en turno, sino también a las experiencias socialistas. A
pesar de que fallecié hace mas de medio siglo, José Revueltas esta mds vivo que nunca.
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