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La Santa Muerte y Malverde están en todos lados en San Cristóbal de las Casas y en ciudades 
de Chiapas como Teopisca. Su culto no está encubierto. Los mercados están repletos de 
elementos rituales propios de su veneración. Las tiendas de herbolaria y magia de la antigua 
Jovel ahora tienen monumentales Huesudas y Malverdes dando la bienvenida a los fieles. 
El 17 de abril, Jerónimo Ruiz, líder de la Asociación de Locatarios de Mercados Tradicionales 
de Chiapas (Almetrach), fue asesinado a tiros por dos hombres a bordo de una moto. En 
medio del caos y pánico, la violencia estalló en el norte de la antigua capital coleta. Dos 
grupos armados bloquearon calles y se enfrentaron e incendiaron llantas y casas. Entre 
otras lucrativas actividades, Almetrach cobra derecho de piso a los artesanos. 
Jerónimo era de una comunidad cercana a Betania/Teopisca llamada irónicamente Flores 
Magón. En el altar a la Niña Blanca que el difunto tenía en su casa, hubo un juramento de 
vengar su muerte. 
Dos días después de su crimen, una grabación advirtió: “San Cristóbal y sus alrededores, 
como ya se dieron cuenta, ya entramos y la limpia ya empezó, somos el cártel Jalisco y lo 
que le pasó a Jerónimo Ruiz le va a pasar a Narciso Ruiz, alias El Narso, al Calafas, al Águila, 
al Birria, al Max y a todos esos grupos de motonetos que están apoyando a estas lacras”. 
Chiapas es donde florecen múltiples las más diversas denominaciones. Las iglesias 
tradicionales conviven con las expresiones de religiosidad popular. La veneración a la 
Santísima Muerte ha crecido exponencialmente de la mano del crecimiento del crimen 
organizado pero, también, de otras causas completamente ajenas a ella, como la curación 
por la fe. No todos sus fieles se dedican a actividades ilícitas, pero, con frecuencia, en una 
especie de sincretismo, muchos de los que se dedican a ellas encuentran en el fervor de 
esta religiosidad la ruta para acercarse a lo sagrado. 
Teopisca, a 30 kilómetros de San Cristóbal, es clave en la ruta de migrantes indocumentados 
y droga. En junio de 2022, sujetos armados asesinaron a balazos al alcalde, Rubén de Jesús 
Valdez Díaz, del Partido Verde Ecologista de México (PVEM), cuando salía de su casa. Los 
sicarios fueron presuntamente contratados entre los motonetos de Jovel. 
El asesinato es parte del conflicto por el municipio entre dos grupos. Los de Betania, cuya 
cabeza visible es Javier Velázquez Díaz, alias La Pulga (ya detenido), y los del grupo local del 
ex presidente municipal Luis Alberto Valdez Díaz, acusado de robar al municipio cuando fue 
alcalde y hermano del edil asesinado. Los rumores locales lo señalan como presunto autor 
intelectual del fratricidio. 
Ambas bandas están relacionadas con el tráfico de migrantes (polleros) y la producción y 
distribución de drogas. Los de Betania tienen laboratorios en su comunidad, 
profundamente evangélica. 
En el pueblo prolifera el culto a la Huesuda y a Malverde. Se realizan grandes procesiones y 
cada vez hay más devoción hacia ellos. Como parte de la norteñización de la cultura popular, 
proliferan los narcocorridos. Los grupos levantan a los jóvenes más humildes. Se pasean 



impunemente por el pueblo con armas de alto calibre y chalecos antibalas. Es común 
escuchar ráfagas disparadas al aire. 
Una de las facciones quiere establecer el concejo municipal de Teopisca. Sin embargo, más 
allá de las demandas supuestamente democráticas, sus promotores son también 
narcopolleros, que buscan convencer a las comunidades financiando fiestas religiosas. Al 
mismo tiempo, les prometen construir caminos hacia las tierras bajas del municipio, la 
depresión central de Chiapas colindante con el municipio de Venustiano Carranza, ruta 
clave para trasladar drogas e indocumentados. 
Según habitantes del municipio, el grupo del ex presidente municipal Luis Valdez estaría 
ligado a Sinaloa, mientras los de Betania de La Pulga serían parte de los cuatro letras. 
Cuentan que los del Pacífico, que tienen más tiempo en la región, hacen sus negocios y no 
se meten con la gente, pero los de Jalisco extorsionan, secuestran, cobran piso, etcétera. 
Desde su punto de vista, los de Sinaloa juegan a la conveniencia, dependiendo de los 
negocios de que se trate y son tranquilos, si no te metes con ellos. Pero los de Nueva 
Generación son malas gentes. 
Lo que sucede en San Cristóbal y Teopisca es sólo una muestra de lo que acontece en todo 
Chiapas. No es una excepción, sino la regla. Es parte de una trama mucho mayor. Es 
inimaginable suponer que las actividades de estos narcopolleros son ajenas a las redes de 
poder regional y a los responsables de guardar el orden. 
Las comunidades zapatistas no permiten la siembra, producción y trasiego de drogas. Sus 
rutas están cerradas para los traficantes de seres humanos. No toman partido en las 
disputas entre cárteles por el control de mercados y territorios. Son un freno para la 
expansión de la industria criminal y para los negocios de autoridades ligadas a ellas. Más 
allá de su experiencia de autogobierno y autogestión, entre muchas razones, por eso les ha 
declarado la guerra. También, debido a ello, viejos y nuevos paramilitares (algunos 
reconvertidos en narcoparamilitares) se han embarcado en tratar de destruir a las 
comunidades autónomas. 
El ataque de la Orcao a las bases de la comunidad autónoma Moisés Gandhi, municipio 
rebelde Lucio Cabañas, es parte de una estrategia contrainsurgente. Al igual que Teopisca, 
no es una anormalidad sino una constante en la política chiapaneca. Basta ver 
históricamente el mapa de la violencia en el estado para constatarlo. 
El culto a la Santa Muerte y a Malverde han prendido en el pasto seco del sureste mexicano. 
Su proliferación son termómetro de lo que acontece socialmente. 
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