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La fotografia de Fabrizio Leon tomada en 1985 habla por si misma. Con los pesados bultos
de café a sus espaldas y las huertas del aromatico desplegadas hasta las faldas de la
montafia frente a ellos, tres jornaleros indigenas chiapanecos caminan para dejar su carga.
Es el dltimo jalon del dia. Tras una interminable faena pizcando las cerezas, se dirigen a
dejar su carga al finquero antes de que el sol de ponga. Es un fruto cosechado con sangre y
sudor, con despojo y dolor.

La historia que cuenta la imagen dista de ser anécdota. Ese pasado sigue presente. Esta
grabado en la piel y los recuerdos de quienes lo padecieron, pero también en sus hijos y
nietos. En su formidable libro, Justicia auténoma zapatista: zona selva tzeltal, Paulina
Fernandez Christlieb, escribid: Para quienes nacieron y trabajaron en aquellas fincas, lo que
todavia importa a esos viejitos y viejitas son los tratos de animales que les daban, son los
golpes de latigo que recibian de castigo. Son las jornadas de mas de 12 horas sin pago, son
los kildmetros que hay entre la finca y la ciudad hasta donde tenian que llegar y desde donde
tenian que traer carga sobre sus espaldas.

De la amarga experiencia de nacer y trabajar como peones acasillados en fincas y monterias,
del abuso de las mujeres por sefiores de horca y cuchillo, pero también del éxodo hacia la
selva para construir otro futuro, nacio la rabia y la obligacién de cambiar la cosas, la
voluntad de rebelarse contra un orden no solamente injusto, sino indigno.

A principios de la década de 1970, cientos de miles de indigenas, en su mayoria tseltales,
tsotsiles, choles y tojolabales, dispusieron recuperar sus tierras, cosechas y vidas. Ocuparon
latifundios; se asociaron en cooperativas para comercializar al margen de coyotes su café,
ganado, maiz y artesanias; intentaron formar sindicatos para negociar mejores condiciones
laborales; recuperaron su lengua; buscaron darse abasto y salud.

Su osadia al bordar el tejido asociativo de la resistencia provocd que pagaran una altisima
cuota de sangre, carcel y persecucién policiaca y militar. Un ejemplo, entre muchos mas: en
el verano de 1980, en Wolonchan, municipio de Sitald, campesinos desalambraron vy
ocuparon miles de hectareas injustamente apropiadas por terratenientes ganaderos. Era
gobernador de la entidad Juan Sabines Gutiérrez. Buscando poner las cosas en su lugar, el
30 de mayo de ese afio, de las armas largas de las fuerzas del orden salié el fuego que
asesind a 50 indigenas.

Con el acoso permanente de las guardias blancas de finqueros y pistoleros con uniforme,
tuvieron que emprender un moderno viacrucis para que se reconociera la posesion de sus
tierras. Recorrieron inutilmente oficinas publicas y tocaron puertas de funcionarios
agrarios. Caminaron la cinta de asfalto que comunica Tuxtla Gutiérrez con la Ciudad de
México. Con demasiada frecuencia, el transitar por el camino de las leyes les resulto inutil.
La ruta del derecho sirvid para negarles justicia.

Pero, muchos de esos indigenas miraban mas alla de sus demandas inmediatas. El tileco
Abraham Ldépez Ramirez fue el dirigente histérico de la Cooperativa Cholom Bola. Ademas
de comercializar su café sofiaba con instaurar la Republica Chol. En las paredes de su oficina



colgaba un cartel en el que se anunciaba la inminencia de que su deseo se cumpliera,
impreso afios atras, en la época en que los franciscanos trabajaron en la region.

La mezcla de viejos agravios y lucha sin solucion contra ellos, facilitaron las condiciones para
gue en buena parte de Chiapas se creara un peculiar animal asociativo de tres patas:
organizaciones campesinas productivas, la palabra de Dios y el instrumento para
defenderse del mal gobierno y la familia chiapaneca, el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN). El 1° de enero de 1994, esas comunidades en lucha desde décadas atras,
dijeron jYa Basta!, y se levantaron en armas. No estaban solos. La sublevacidon conecté con
un profundo descontento nacional.

A finales de 1995 parecid abrirse una ventana para atender una parte de su larga lista de
agravios y reconocer constitucionalmente un nuevo pacto entre el Estado y los pueblos
indigenas, que admitiera su existencia como tales y su derecho a la libre determinaciény a
la autonomia como parte de ésta. En esta direccidn, el 16 de febrero de 1996 se firmaron
los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura indigenas.

El Estado mexicano nunca cumplié su palabra (sigue sin hacerlo). En su lugar aprobd una
caricatura de reforma constitucional que le reconocié a los pueblos originarios derechos
siempre y cuando no pudieran ejercerlos. Sin pedir permiso, en silencio, los zapatistas se
dedicaron a llevar a la practica lo que debié de aprobarse en la ley: construir la autonomia.
En agosto de 2003 anunciaron la formacién de juntas de buen gobierno y caracoles, como
6rganos para gobernarse a si mismos. Nacid asi, la comuna de la Lacandona.

Hace ya 19 afos de eso. Desde entonces, al margen de los funcionarios constitucionales
(partidistas, les llaman ellos) y de la accidn contrainsurgente en su contra, nombran sus
propias autoridades, ejercen justicia, organizan de manera autogestiva la produccién
agropecuaria, se hacen cargo de la salud y la educacidn de sus bases de apoyo, desarrollan
arte y deportes, sin aceptar recursos gubernamentales.

Con la memoria puesta en el infierno de lo que fue la vida en las fincas, la Comuna de la
Lacandona ha formado a varias generaciones de indigenas rebeldes. A pesar del paso de los
afios, su impulso y vocacidn emancipadora se mantienen con un vigor inusual. En sus
fronteras flexibles, no hay explotacion como la que muestra la fotografia de Fabrizio Ledn.
Muchas cosas han cambiado en el pais y en el mundo gracias a ella. Mas cambiaran.
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