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Nostalgias del porvenir es un oximorón en el que sintetiza una de las misiones central de los 
intelectuales críticos después de la derrota histórica de las revoluciones del siglo XX. 
Instaladas en la cruda de la derrota del comunismo y del deshaucio del Estado de bienestar, 
huérfanas de nuevas utopías y nuevos imaginarios, carentes de un horizonte que vaya más 
allá de la toma del poder, desideologizadas y pragmáticas, la mayoría de las izquierdas 
contemporáneas parecen haber concluido que lo suyo no es pugnar por un otro mundo sino 
apenas el acomodarse en éste. 
Ciertamente, imaginar la sociedad del futuro no es la única función del intelectual crítico. 
De él se espera también que ayude a comprender cabalmente la naturaleza de la realidad 
que hay que transformar; que se desempeñe como propagandista eficaz; que meta el 
hombro en el combate contra los adversarios; que refuerce el campo social; que promueva 
la movilización, exponiendo las cosas de manera tal que invite a actuar; que ilumine las 
falsas ilusiones que conducen a la derrota; que auxilie en la construcción, recreación y 
fortalecimiento de la identidad de los sectores subalternos. 
Pero, poco de esto puede realizarse a cabalidad y con eficacia, si no se dibuja de manera 
simultánea, desde el pensamiento crítico, el croquis de un otro futuro y de la ruta para llegar 
a él. Vislumbrar la línea imaginaria que separa la tierra del cielo es vital para que la lucha 
cotidiana tenga rumbo. Lo que da sentido a la idea–fuerza de que hay forma de escapar a la 
desventura y miseria cotidianas es que la dictadura del presente no es invencible y se puede 
transformar en otra cosa. Y eso, entre otras cosas, es función de los intelectuales de 
izquierda. 
Sin embargo, la derrota del socialismo de Estado (o de lo que haya sido eso que fue 
bautizado así) ha tenido como consecuencia el dejar de imaginar la posibilidad de otra 
realidad diferente a la actual. Si, como señala el historiador alemán de los conceptos, 
Reinhart Koselleck, la historia es una tensión dialéctica entre el pasado como campo de 
experiencia y el futuro como horizonte de expectativas, el horizonte de expectativas de 
quienes luchan por la emancipación parece haberse esfumado, o, por lo menos, abollado 
severamente. 
Vivimos el ocaso de la idea de que la transformación social hacia un orden más justo es 
viable. En su lugar, como lo ha señalado Francois Hartog al analizar los regímenes de 
historicidad de nuestras sociedades, vivimos en el presentismo, esto es, en una especie de 
presente perpetuo. Estamos absortos en el enamoramiento con el ahora, que ignora el 
mañana y reformula a modo el ayer. 
Un régimen de historicidad es la manera en que una sociedad, obligada a generar un orden 
del tiempo, articula presente, pasado y futuro. Dicho de otro modo, de una manera de 
traducir y ordenar las experiencias del tiempo. El presentismo es el régimen de historicidad 
surgido del triunfo del neoliberalismo. 
“El concepto moderno de historia, que se impone en Europa en el siglo XIX, se apoya en un 
tiempo abierto al futuro –explica el académico francés. A un futuro visto como deseable y 



positivo. Pero el futuro ha perdido estos valores y desde los 80 hemos empezado a hablar 
de la crisis del futuro, de sociedades desorientadas”. Y lo que ha reemplazado a este 
porvenir es un “presentismo” omnipresente donde, “estamos completamente 
concentrados en la respuesta inmediata a lo inmediato”. 
Este presente dilatado e invasivo que engloba simultáneamente pasado y futuro, hace casi 
imposible anticipar el horizonte de expectativas, y no deja más salida que la de contemplar 
el pasado. Despojados de ínsulas baratarias, nos hemos dedicado a mirar al pasado, no a 
vivirlo. La memoria se ha vuelto una obsesión cultural. Si antes de la caída del Muro de Berlín 
el pensamiento crítico imaginaba nuevos mundos, ahora, el pensamiento conservador oficia 
el pasado y se encarga de la elaboración de la memoria. 
No es cuestión banal. El pasado está de moda y es buen negocio. Se le venera igual que se 
reverencia el dinero. Su mercantilización es el signo de los tiempos. Avanza de la mano del 
turismo, el principal consumidor de lugares históricos, constantemente recreados para 
satisfacer sus demandas. 
La celebración del pasado en manos conservadoras se ha convertido en una mezcla de 
espectáculo de medio tiempo de una final de partido de futbol americano y un show de 
Walt Disney. Se trata pues de waltdisneylizar la historia representándola como un 
espectáculo televisivo, divertido, escenográficamente deslumbrante, en circo con 
pretensiones de inmortalidad en el que se lanza incienso a héroes convertidos en personajes 
de cómic. 
Es en este contexto en el que hay que entender la nostalgia del porvenir. Se trata del 
sentimiento o necesidad de anhelo por un momento, situación o acontecimiento pasado: 
aquel en el que era posible pensar en un tiempo futuro diferente, más justo, más equitativo, 
más armónico. 
No se trata de una alteración que distorsiona la realidad e impide la formulación de 
soluciones eficaces para los retos del mundo real. Tampoco del sufrimiento de pensar en 
algo que se ha tenido o vivido en una etapa y ahora no se tiene más, está extinto o ha 
cambiado. Es, por el contrario, un anhelo de retorno que busca recuperar lo que puede ser 
aunque camine a contracorriente. 
Como precisa el escritor libanés Amin Maalouf, se trata de una nostalgia de “todos los 
sueños que se han tenido y no se han realizado”. Es una añoranza de los “ideales 
indispensables que nosotros hemos tenido y ahora son rechazados: los de solidaridad y de 
igualdad”, ante “un mundo donde la desigualdad es promocionada como una forma de 
modernidad” que funciona como “receta para destruir el tejido social”. 
Pero, también, de una nostalgia del porvenir en la que el acercamiento al pasado no es 
producto de una “identificación emocional o empática” sino de la “contextualización y 
reflexión crítica”; en el que la historia es una hazaña de los pueblos. Y en la que no se 
pretende volver a ser lo que nunca fuimos pero sí lo otro que podemos llegar a ser. 
Es aquí, en la disputa por darle legitimidad a la nostalgia del porvenir, que ubico de entrada 
(aun que no exclusivamente) la importancia de la comunalidad. Como realidad y como 
concepto, la comunalidad ocupa un lugar más que destacado en la cartografía de las nuevas 
y viejas utopías, en la reelaboración de los antiguos relatos emancipatorios, en la posibilidad 
de asomarse a un horizonte que nada tiene que ver con el presentismo desmovilizador en 
boga. 



Una idea a la que ha llegado su tiempo 
No hay nada más poderoso que una idea a la que llegado su tiempo, escribió el novelista 
francés Víctor Hugo. El comunalismo es esa idea y el tiempo es éste. El próximo siglo –decía 
el sacerdote jesuita Ricardo Robles a finales del XX– será el de los pueblos indios. 
¿Qué entender por comunalismo? Por principio de cuentas, una práctica de vida y de 
organización: la de las comunidades ben qwlhax y ayuujk de la Sierra Norte de Oaxaca. Pero 
es también una reflexión teórica sobre esa experiencia, una apuesta de sistematización de 
su estructura y dinámica, de la forma en la que se produce y reproducen sus relaciones 
sociales. 
El concepto está definido en la Ley General de Educación del Estado de Oaxaca –lo que da 
una pista de cual es una de sus fuentes originarias–. La norma lo define como una la forma 
de vida y razón de ser de los pueblos de la entidad, que el Estado debe respetar y preservar. 
Consiste, nos dice Benjamín Maldonado, en una ideología política que genera identidad en 
torno a la comunidad. No es un principio esencialista, sino un principio rector de vida. Es 
una orientación de lucha, una forma de nombrar lo propiamente indígena, de identificar lo 
que hay que defender. Es un principio rector de la vida india. Es –añade Arturo Guerrero– 
una episteme. 
Y, de acuerdo con el zapoteco de Yalalag Joel Aquino –uno de sus principales promotores– 
es una palabra que define eso “que sentimos, que vivimos, que expresamos y que viene de 
nuestros abuelos”. 
La comunalidad, contaba Floriberto Díaz –una de las figuras centrales de esta corriente de 
pensamiento–, fue un concepto que se construyó debatiendo con el antropólogo Arturo 
Warman, quien sostenía que la comunidad agraria no era una vía de sobrevivencia rural 
viable. Es, pues, una idea–fuerza frontera. 
Para Adelfo Regino, es “la actitud humana hacia lo común” (…) “la raíz, el pensamiento, la 
acción, y el horizonte de los pueblos indígenas”. 
El comunalismo es un pensamiento vivo, vigoroso, que nace y se expresa en la práctica 
cotidiana, nacido de una forma de vivir, que se legitima en sus prácticas actuales. Una vía 
para la reconstitución de los pueblos indígenas. Es un pensamiento y una práctica 
contemporánea, una expresión de un asociacionismo del siglo XXI. Es una reserva de futuro, 
no un lastre del pasado. 
Nace como concepto de procesos de lucha por la defensa de los recursos naturales, la 
construcción organizativa, la reflexión colectiva, el debate. Esas luchas son antecedente 
obligado de la resistencia de pueblos y comunidades indígena al nuevo ciclo de despojo y 
devastación ambiental de sus tierras, territorios y recursos naturales. 
¿Acaso todos los pueblos indios que habitan México son comunalistas? ¿Son las juntas de 
gobierno zapatistas comunalistas? Hay quien sostiene que sí. Hay quien lo pone en duda. 
Ponen como argumento la experiencia raramuri o seri. Hay quien sostiene que es una 
expresión básicamente oaxaqueña, otros que es esencialmente mesoamericana. 
¿Tiene el comunalismo una base productiva propia asociada a la comunidad agraria? No es 
una pregunta ociosa. Su respuesta excede a esta charla. Baste apuntar que si así fuera, no 
habría forma de que se reprodujera entre los oaxacalifornianos que laboran como jornaleros 
agrícolas. 



La comunalidad no implica necesariamente ruptura con las instituciones gubernamentales. 
Su coexistencia e imbricación es obligada y está marcada por la correlación de fuerzas. No 
implica, por lo pronto, un proyecto de autonomía radical. El priismo ha aprendido a convivir 
con él. 
Sin embargo, en el terreno práctico, está presente como elemento central de resistencias 
ante el despojo y el autoritarismo. Una anticipación como la que dio lugar a la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca en 2006 habría sido impensable sin la influencia del 
comunalismo en la sociedad oaxaqueña. 
El porvenir de los recuerdos 
Sabemos por Karl von Clausewitz que toda guerra produce no sólo bajas materiales y 
humanas, sino también morales. La moral es parte central de la guerra y el conflicto. Para 
someter definitivamente a un enemigo hace falta desarmarlo moralmente. Hay que 
destruirlo como sujeto, acabar con sus convicciones, minar su resistencia. El candado que 
cierra definitivamente la puerta del sometimiento es el momento en el que el derrotado ve 
su fracaso como irreversible, esto es, cuando se produce su desarme moral. El fin de la 
utopía es una de las facetas de la derrota moral de las clases subalternas anhelada por lo 
amos del universo. 
Contra esta aniquilamiento moral, desde hace ya muchos años, han levantando la voz y la 
pluma quienes reivindican el porvenir de la nostalgia que han nombrado comunalidad. 
Aunque algunos no la veamos –nos aseguran– hay luz al final del túnel. No importa que el 
derrumbe del socialismo real haya puesto en cuestión las convicciones más profundas de la 
izquierda comunista, la que había visto en las revoluciones libertarias “el fin de la prehistoria 
y el inicio de la verdadera historia”. 
Y esta luz al final del túnel –nos aseguran– no es el faro de un ferrocarril que marcha por la 
misma vía en sentido contrario, no es un culto esotérico a un pasado inexistente, sino los 
paradigmas alternos en construcción, que anuncian la resistencia y la jubilación del 
capitalismo, y que permiten el avance de un transformación social que combina la prosa con 
la poesía, y que se abre paso en el sendero del porvenir simultáneamente a machetazos y 
con bisturí. 
Si, como lo señalaba Horkheimer, la revolución no puede pensarse como culminación del 
desarrollo sino como salto fuera de ese desarrollo, como salida de un proceso para iniciar 
otro radicalmente nuevo, el comunalismo nos proporciona una ruta de salida. 
Si el regreso de esta utopía requiere de elaborar un horizonte de inteligibilidad, tanto de las 
contradicciones internas que el sistema económico gesta como las externas, esta tarea no 
puede dejar de lado el análisis de la cárcel en la que el capital pretende meter a la vida 
misma al sujetarla a un proceso permanente de homogenización, como la revuelta contra 
ella. Existe –nos dice Armando Bartra– una contradicción insalvable entre la uniformidad 
intrínseca contra la mercatilización y la diversidad consustancial del hombre y la naturaleza. 
No hay forma de macdonalizar el mundo y sobrevivir en el intento. El comunalismo es, 
simultáneamente, expresión de esta diversidad inasimilable por el capital y de esta 
resistencia en su contra. 
Como señala Alejandra Aquino, el pensamiento de la comunalidad se inscribe en las 
Epistemologías del Sur, ya que ofrece simultáneamente instrumentos analíticos para 
comprender la situación de opresión de los pueblos como para avanzar en la construcción 



de relaciones no coloniales y alternativas al capitalismo neoliberal. Es una categoría 
contrahegemónica de reflexionar desde los pueblos originarios y su lucha por la 
emancipación. 
Y, como parte central de este porvenir, se encuentra también el de la nostalgia por la 
centralidad del sujeto. Si distintas corrientes filosóficas contemporáneas, que van desde el 
pragamatismo de Richard Rorty hasta el desconstructivismo de Jackes Derrida, se han 
empeñado en acabar con el sujetor, el comunalismo recupera la existencia de éste, es decir, 
de una entidad autoconsciente capaz de darle sentido unitario a una historia hasta ahora 
desconcertada. 
Nostalgia del porvenir, porvenir de la nostalgia, el comunalismo llegó ya para quedarse en 
las lucahs por la emancipación de este comienzo de siglo. 
https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/la-comunalidad-las-nostalgias-del-
porvenir-y-el-porvenir-de-las-nostalgias/ 
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