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En Acapetlahuaya, Guerrero, apenas un kilómetro después de cruzar un retén militar, un 
grupo de siete periodistas a bordo de dos vehículos se topó con un bloqueo levantado con 
piedras y palos. Al detenerse, unas 100 personas armadas y encapuchadas los encañonaron 
para despojarlos de sus equipos de trabajo y pertenencias. 
Ese 13 de mayo de 2017, los reporteros y fotógrafos habían viajado para documentar los 
salvajes operativos de La familia michoacana en Tierra Caliente y las acciones de militares y 
policía estatal para recuperar el control de siete de los nueve municipios de la región. 
Los pistoleros llevaron a los periodistas a un callejón, mientras sus cómplices robaban 
computadoras, cámaras fotográficas y de video, y carteras. Se quedaron con uno de los 
vehículos (si no se van, les vamos a quitar las dos camionetas y se los va a llevar la chingada, 
les dijeron para acallar sus protestas) y, poniéndole una pistola en la cabeza a un 
comunicador, les advirtieron: “Si vemos que se detienen en el retén y dicen lo que les pasó, 
los vamos a comer vivos. Tenemos halcones vigilando”. 
Uno de los asaltados era Jair Cabrera, reportero gráfico y colaborador de La Jornada, nacido 
el 2 de abril de 1988 en la Unidad Ermita Zaragoza de Iztapalapa. La vesania no era algo 
nuevo para él. Cuando tenía 19 años, la policía mató a uno de sus amigos del barrio. Desde 
ese momento, la lista de sus cuates cercanos asesinados creció sin cesar. Sabía lo que era 
que los pobladores se reunieran en el velorio de jóvenes ultimados por falta de 
oportunidades a los que había que cantarles, llorarles, llevarlos al panteón y enterrarlos. El 
dolor tan grande lo hizo admitir: Fue mi vecino. Pude haber sido yo. 
Fotoperiodista formado en el FARO de Oriente con Jesús Villaseca, se acercó a la magia de 
capturar la imagen cuando su hermano Irving le enseñó las partes de una cámara. A los 22 
años comenzó a chambear profesionalmente. Se abrió camino en la nota roja, que como 
escribió Jorge Ibargüengoitia, es un panorama moral de nuestro tiempo. 
Jair supo que algo había cambiado en la capital, cuando en octubre de 2015, le telefoneó, 
muy temprano en la mañana, su compa David, para avisarle que había un colgado en el 
puente de La Concordia, al lado de su casa, a la salida a Puebla. Eso pasaba en otras partes 
del país, no en la metrópoli. Él no creyó. Pero David lo convenció. Así, acompañado por su 
papá y su hermano, se trasladó hacia allá, para encontrarse con que, la noticia con que 
despertó, era verdad. Mientras veía al cadáver suspendido en el puente y no podía parar de 
temblar, se dijo: No puede ser. Ya nos alcanzó. La descomposición iba más allá de Iztapalapa. 
Llegaba la hora del narco. 
En el colmo de la indignidad, el gobierno de Miguel Ángel Mancera quiso correr la versión 
de que se trataba de un muñeco colocado allí por Día de Muertos. Las fotos lo desmintieron. 
Jair obtuvo una enorme enseñanza política: la labor del periodista y la imagen pueden 
contrarrestar el discurso oficial. Adicionalmente, las fotos de ese día le valieron que la revista 
Time reconociera su trabajo como uno de los mejores del mundo ese año. 
También en la ruta de la violencia, Cabrera fue a Tlapa, Guerrero, en junio de 2015, para 
cubrir el funeral de Antonio Vivar Díaz, ejecutado extrajudicialmente en la capilla del 



Tepeyac por un policía federal, en el marco de la lucha por la presentación con vida de los 
43 desaparecidos de Ayotzinapa y el rechazo a la reforma educativa de Peña Nieto. Cámara 
en mano, acompañó a las más de 3 mil almas que fueron a sembrar en el panteón al 
comandante Toño, y guardaron solemne silencio para escuchar a su hermana cantarle como 
despedida Amor eterno. Se me salieron las lágrimas, recuerda el fotógrafo. 
Sin embargo, pese a documentar todos estos brutales episodios (y muchos más), lo que vivió 
en Tierra Caliente en mayo de 2017 fue una violencia de otro signo. No sólo perdió en unos 
cuantos minutos todo el material gráfico que había capturado ese día, su equipo de trabajo 
adquirido con muchos esfuerzos y años de trabajo, y su dinero. Amenazado por un centenar 
de chavos armados parecidos a algunos de su barrio, se le esfumó, además, la seguridad de 
seguir vivo y en libertad. ¿Me desaparecerán?, se preguntó viendo a la turba. 
A partir de entonces, la vida ya no fue la misma para Jair y sus colegas. Tampoco para el 
periodismo en Guerrero. Sergio Ocampo, corresponsal de esta casa editorial, también 
víctima de la agresión, sufrió una parálisis facial. Tiempo después, ya restablecido, regresó 
al lugar de la agresión para celebrar una ceremonia y recuperar su alma. Cabrera todavía no 
se siente listo para emprender algo así. 
En la biografía de Jair, hay pues un antes y un después de Acapetlahuaya. A partir de ese 
momento, buscando refugio y seguridad, tomó un avión de los que veía pasar cuando era 
niño pensando que nunca se subiría a uno, y partió a Europa, donde trabajó en una 
cooperativa de cineastas. Se encontró allí con la migración, la discriminación y el racismo. Y 
con rastros y rostros de la guerra, tanto en Afganistán como en los Balcanes. En Kabul, entre 
armas, mutilados y un mar de destrucción, vio a niños volando cometas, como él de 
pequeño. 
Jair es periodista audiovisual de La Jornada. Su vida es tan interesante que hasta hicieron 
un documental sobre él: Disparos, premiada internacionalmente. La fotografía (y el apoyo y 
amor de su familia) le dio sentido a su existencia y le permitió salir adelante, en un medio 
donde precariedad y escasez condenan a una muerte temprana y a una existencia injusta. 
Una parte de su obra, especie de atlas de la violencia contemporánea, en el que el arte se 
cruza con el periodismo, fue recogida en su libro Travesía. Vale la pena navegar a través de 
sus páginas e imágenes. 
X: @lhan55 
https://www.jornada.com.mx/2024/06/18/opinion/015a1pol 
 

https://twitter.com/@lhan55
https://www.jornada.com.mx/2024/06/18/opinion/015a1pol

