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En Acapetlahuaya, Guerrero, apenas un kildmetro después de cruzar un retén militar, un
grupo de siete periodistas a bordo de dos vehiculos se topd con un bloqueo levantado con
piedras y palos. Al detenerse, unas 100 personas armadas y encapuchadas los encafionaron
para despojarlos de sus equipos de trabajo y pertenencias.

Ese 13 de mayo de 2017, los reporteros y fotégrafos habian viajado para documentar los
salvajes operativos de La familia michoacana en Tierra Caliente y las acciones de militares y
policia estatal para recuperar el control de siete de los nueve municipios de la regidn.

Los pistoleros llevaron a los periodistas a un callejéon, mientras sus cémplices robaban
computadoras, camaras fotograficas y de video, y carteras. Se quedaron con uno de los
vehiculos (si no se van, les vamos a quitar las dos camionetas y se los va a llevar la chingada,
les dijeron para acallar sus protestas) y, poniéndole una pistola en la cabeza a un
comunicador, les advirtieron: “Si vemos que se detienen en el retén y dicen lo que les pasé,
los vamos a comer vivos. Tenemos halcones vigilando”.

Uno de los asaltados era Jair Cabrera, reportero grafico y colaborador de La Jornada, nacido
el 2 de abril de 1988 en la Unidad Ermita Zaragoza de lztapalapa. La vesania no era algo
nuevo para él. Cuando tenia 19 afios, la policia matd a uno de sus amigos del barrio. Desde
ese momento, la lista de sus cuates cercanos asesinados crecid sin cesar. Sabia lo que era
que los pobladores se reunieran en el velorio de jovenes ultimados por falta de
oportunidades a los que habia que cantarles, llorarles, llevarlos al pantedn y enterrarlos. El
dolor tan grande lo hizo admitir: Fue mi vecino. Pude haber sido yo.

Fotoperiodista formado en el FARO de Oriente con Jesus Villaseca, se acercé a la magia de
capturar la imagen cuando su hermano Irving le ensefid las partes de una camara. A los 22
afios comenzd a chambear profesionalmente. Se abrié camino en la nota roja, que como
escribid Jorge Ibargliengoitia, es un panorama moral de nuestro tiempo.

Jair supo que algo habia cambiado en la capital, cuando en octubre de 2015, le telefoned,
muy temprano en la mafiana, su compa David, para avisarle que habia un colgado en el
puente de La Concordia, al lado de su casa, a la salida a Puebla. Eso pasaba en otras partes
del pais, no en la metrépoli. El no creyd. Pero David lo convencid. Asi, acompafiado por su
papa y su hermano, se trasladé hacia alla, para encontrarse con que, la noticia con que
desperto, era verdad. Mientras veia al cadaver suspendido en el puente y no podia parar de
temblar, se dijo: No puede ser. Ya nos alcanzé. La descomposicion iba mas alla de Iztapalapa.
Llegaba la hora del narco.

En el colmo de la indignidad, el gobierno de Miguel Angel Mancera quiso correr la versién
de que se trataba de un mufieco colocado alli por Dia de Muertos. Las fotos lo desmintieron.
Jair obtuvo una enorme ensefianza politica: la labor del periodista y la imagen pueden
contrarrestar el discurso oficial. Adicionalmente, las fotos de ese dia le valieron que la revista
Time reconociera su trabajo como uno de los mejores del mundo ese afio.

También en la ruta de la violencia, Cabrera fue a Tlapa, Guerrero, en junio de 2015, para
cubrir el funeral de Antonio Vivar Diaz, ejecutado extrajudicialmente en la capilla del



Tepeyac por un policia federal, en el marco de la lucha por la presentacidn con vida de los
43 desaparecidos de Ayotzinapa y el rechazo a la reforma educativa de Pena Nieto. Cdmara
en mano, acompafdé a las mdas de 3 mil almas que fueron a sembrar en el pantedn al
comandante Tofo, y guardaron solemne silencio para escuchar a su hermana cantarle como
despedida Amor eterno. Se me salieron las lagrimas, recuerda el fotégrafo.

Sin embargo, pese a documentar todos estos brutales episodios (y muchos mas), lo que vivid
en Tierra Caliente en mayo de 2017 fue una violencia de otro signo. No sélo perdidé en unos
cuantos minutos todo el material grafico que habia capturado ese dia, su equipo de trabajo
adquirido con muchos esfuerzos y afios de trabajo, y su dinero. Amenazado por un centenar
de chavos armados parecidos a algunos de su barrio, se le esfumé, ademas, la seguridad de
seguir vivo y en libertad. ¢ Me desapareceran?, se pregunté viendo a la turba.

A partir de entonces, la vida ya no fue la misma para Jair y sus colegas. Tampoco para el
periodismo en Guerrero. Sergio Ocampo, corresponsal de esta casa editorial, también
victima de la agresidn, sufrié una paralisis facial. Tiempo después, ya restablecido, regresé
al lugar de la agresion para celebrar una ceremonia y recuperar su alma. Cabrera todavia no
se siente listo para emprender algo asi.

En la biografia de Jair, hay pues un antes y un después de Acapetlahuaya. A partir de ese
momento, buscando refugio y seguridad, tomé un avidn de los que veia pasar cuando era
nifo pensando que nunca se subiria a uno, y partié a Europa, donde trabajé en una
cooperativa de cineastas. Se encontrd alli con la migracién, la discriminacién y el racismo. Y
con rastros y rostros de la guerra, tanto en Afganistdn como en los Balcanes. En Kabul, entre
armas, mutilados y un mar de destruccién, vio a nifnos volando cometas, como él de
pequeio.

Jair es periodista audiovisual de La Jornada. Su vida es tan interesante que hasta hicieron
un documental sobre él: Disparos, premiada internacionalmente. La fotografia (y el apoyoy
amor de su familia) le dio sentido a su existencia y le permitié salir adelante, en un medio
donde precariedad y escasez condenan a una muerte temprana y a una existencia injusta.
Una parte de su obra, especie de atlas de la violencia contempordnea, en el que el arte se
cruza con el periodismo, fue recogida en su libro Travesia. Vale la pena navegar a través de
sus paginas e imagenes.
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