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A pesar de la diferencia de edades y de las ciudades de origen, sus recuerdos concuerdan. 
Ambos son guerrerenses y luchadores sociales. El profesor Vicente Estrada Vega, estudiante 
de la Normal Rural de Ayotzinapa y compañero en distintos momentos de Lucio Cabañas, 
nació en Taxco, Guerrero, y creció en Tixtla. Su padre fue minero. Tiene 87 años. El 
antropólogo Abel Barrera, defensor de derechos humanos, vio la luz en Tlapa, hace 62 años. 
Su familia se dedicaba al comercio. Forma parte de la Comisión de la Verdad. 
Vicente cuenta: “Conozco desde niño la tonada de los soldados que protegen al estado. Viví 
mi niñez en Tixtla y ahí jalaban a los indios de por Atliaca. Vi cómo los agarraban, los 
maltrataban, losamarraban con un palo atravesado ylos arrastraban; cómo los colgaban y 
los fusilaban. 
“Fui a Los Piloncillos, que es un caso histórico. Está a 60 kilómetros sobre caminos muy 
adentro de la Sierra. La gente se había ido al campo. Ya no estaban los hombres que 
trabajan. Ahí llegó el Ejército. Fue como a las 9 de la mañana. Engañó a la gente. Gritaron 
“¡Viva el Che Guevara!”. En realidad iban a matarlos. Agarraron a los que pudieron, como a 
siete gentes y los asesinaron ahí en la cancha. 
El pueblo agarró y se fue a la comandancia a preguntarles a los militares: ¿por qué? El 
general, o lo que haya sido, pretextó: nosotros no fuimos. Nunca mandamos tropa. Los 
campesinos le respondieron: “¡Cómo no! Nosotros vimos que eran los guachos los que 
mataron a nuestros compañeros”. 
“Supe cómo agarraban y les decían a los campesinos: ‘súbete a la palmera y corta cocos’. Y 
ya arriba, los cazaban, los mataban. Es muy triste.” 
Corría la década de 1970. Abel rememora sus tiempos de seminarista. Vio cómo la policía 
judicial y el Ejército bajaban de la Montaña a indígenas amarrados como si fueran animales. 
Los traían caminando, salvajemente golpeados, con la ropa raída y los pies desnudos y 
ensangrentados. 
Los uniformados, que se ostentaban como la ley y el orden, con pistola al cinto, los acusaban 
de haber matado, robado o violado. Los llevaban hasta la comandancia, en pleno zócalo, y 
después de torturarlos, los dejaban atados en la calle para el escarnio público. No era un 
hecho casual. Sucedió una y otra vez. Algunos de los detenidos ni siquiera llegaban hasta la 
ciudad. Simple y sencillamente los colgaban en el camino. 
Desde que en 1994 se formó el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, 
Abel ha escuchado, literalmente, cientos de abusos de policías y soldados en toda la 
geografía guerrerense, contra indígenas, campesinos, maestros, ecologistas y mujeres. Los 
informes que documentan esas gravísimas violaciones suman miles de páginas. 
Zacarías Osorio Cruz es un ex militar mexicano asilado en Canadá. Fue parte del Cuerpo de 
Paracaidistas del Ejército. Especialista en tiro, recibió, en varias ocasiones, una instrucción 
tajante por parte de sus superiores: desaparecer a campesinos y luchadores sociales 
guerrerenses. 



Recibía ciertas órdenes y me elegían porque mi especialidad era disparar. La orden era que 
tenía que desaparecer a esta gente, que tenían que morir porque le traían problemas al alto 
mando, declaró bajo juramento al solicitar refugio político en aquel país. 
Zacarías realizó su primera operación en Atoyac, Guerrero. Los desaparecidos fueron, según 
él, quienes encabezaban a ciertos grupos que querían manifestar su descontento con el 
gobierno. Estos eran los que eran arrestados y puestos en nuestras manos. 
Los operativos en los que Osorio Cruz participó no fueron obra de un escuadrón de la 
muerte que actuara al margen de las fuerzas armadas. Fueron acciones de guerra en forma, 
realizadas por militares en servicio, en cumplimiento de órdenes oficiales. 
Una de las piezas más dramáticas del rompecabezas de esta guerra contrainsurgente fueron 
los vuelos de la muerte, en los que soldados y miembros de la aviación arrojaron al océano 
Pacífico a opositores y presuntos guerrilleros. Años después del testimonio de Osorio, la 
Comisión de la Verdad (Comverdad) formada por el Congreso de Guerrero, recuperó 
de evidencias de estas barbaridades. 
Entre las evidencias que la comisión obtuvo hay tres relatos, dos de sobrevivientes y uno 
más de un piloto de la Fuerza Aérea Mexicana, que arrojan luz sobre las tinieblas de estos 
sobrevuelos. Metían a las víctimas en sacos de ixtle llenos de piedras. Algunos iban aún 
vivos. Los aviones descendían para tirar los cuerpos mar adentro. En las comunidades 
costeras empezaron a aparecer restos humanos. 
La comisión encontró también un reporte “en el que se señala que, cuando empezaron 
aparecer cuerpos mutilados, quemados, torturados, se especulaba en la sociedad si 
pertenecerían al hampa y serían venganzas. Sin embargo, el mismo informe dice que 
discretamente se llegó a conocer que eran personas relacionadas con Lucio Cabañas. La lista 
de las atrocidades perpetradas por los militares es interminable. 
En la ceremonia de instalación de la Comisión para el Acceso de la Verdad, el 
Esclarecimiento Histórico y el impulso a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos 
Humanos cometidas de 1965 a 1990, el general secretario Luis Crescencio Sandoval anunció 
que se autorizó a inscribir los nombres de militares fallecidos con motivos de los hechos del 
pasado en el Monumento a los Caídos de las Fuerzas Armadas. La indignación entre los 
familiares de las víctimas explotó. 
“Me quiero equivocar –dice Vicente Estrada cargando sobre sus hombros una larga lista de 
agravios de militares–, pero este gobierno no va a resolver el asunto de los desaparecidos. 
Conozco al Ejército. Para que cambien, debe empezar por hacerse una autocrítica profunda 
de qué es lo que han hecho mal ante el pueblo. Pero hasta ahora no se les ha visto el interés. 
Nosotros vamos a seguir con el mismo problema”. Más claro, ni el agua. Las heridas siguen 
abiertas. 
Twitter: @lhan55 
https://www.jornada.com.mx/2022/06/28/opinion/019a2pol 
 

https://twitter.com/@lhan55
https://www.jornada.com.mx/2022/06/28/opinion/019a2pol

