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En sus 91 afos de vida, el filésofo Luis Villoro reflexiond con originalidad y gran calado sobre
asuntos tan distintos como el ser, los valores, el creer, la moral, el cambio social, la
ideologia, lo sagrado, el saber, momentos claves de la historia de México, la reforma politica
de Jesus Reyes Heroles, el papel de la violencia en la historia y los pueblos indigenas.
También sobre el futbol y no sélo por ser aficionado de los Pumas.

Su reivindicacion del espectaculo, publicada en Excélsior (22/6/1974), era inusual en una
parte de la dogmatica izquierda mexicana. Cuando se efectud el Campeonato Mundial en
México en 1970, las heridas de la masacre de Tlatelolco estaban a flor de piel, y lo que
quedaba del movimiento estudiantil-popular tenia demasiados agravios como para
celebrar.

Cuando volvié a realizarse en suelo azteca (1986), con la tragedia de los sismos de 1985
sobre las espaldas de los capitalinos, una variopinta coalicién de movimientos populares
cuestiond el torneo como si fuera maniobra de enmascaramiento para ocultar la realidad
del pais, con la consigna de: iNo queremos goles, queremos frijoles! Manifestantes que
protestaban ante uno de los estadios fueron dispersados con toletes y gases lacrimégenos.
El elogio al balompié de Villoro aparecié 10 dias después de que el arbitro silbd el inicio del
partido entre Alemania Federal y Chile, en el Mundial de 1974, y los fanaticos de todo el
planeta sucumbieron al moderno hechizo de la bola rodando sobre el césped. Sin
ambigiiedad, el autor de Los grandes momentos del indigenismo en México cuestiond que
la fascinacién colectiva del juego fuera sélo pan y circo para entretener a los nuevos siervos.
Tiempos peculiares. Chile habia logrado su clasificacion ante la negativa de la Unidn
Soviética de jugar en el Estadio Nacional al que, apenas un par de meses antes, habian sido
llevados miles de prisioneros politicos allendistas, a raiz del golpe de Estado de Augusto
Pinochet. La decision soviética levantd una ola de solidaridad en parte de la izquierda
continental que decidié desertar de la cumbre futbolistica.

En América Latina soplaban los vientos entremezclados de la revolucién cubana, los muchos
68 y la bota militar aplastando fragiles democracias y procesos de organizacién popular, que
llevaron a hacer de la escucha del folklérico Venceremos sinédnimo de militancia y del gusto
por los huaraches de ante azul (Federico Arana dixit) razéon de peso para sospechar
inclinaciones filoyanquis.

Junto a su gran amigo Heberto Castillo y el dirigente ferrocarrilero Demetrio Vallejo, el
intelectual particip6 activamente en la convocatoria para fundar el Partido Mexicano de los
Trabajadores, fuerza de izquierda democratica y nacionalista, cobijada por figuras del
mundo cultural como Rius y Naranjo, Oscar Chavez y Los Folkloristas.

En los dias aciagos posteriores al 11 de septiembre de 1973, Villoro tomé partido por
Salvador Allende y denuncié cémo el crimen de Chile puso al descubierto la funcién de la
democracia en los paises dependientes, defendida por las élites siempre y cuando su
ejercicio no ponga en peligro la estructura econdmica y social. Y desnudd los hipdcritas
golpes de pecho de quienes lamentaron en abstracto la violacién a los derechos humanos



en la patria de Neruda, pero hicieron ojo de hormiga sobre el papel de la contrarrevolucién
y el imperialismo en la aventura golpista.

Por ello advirtio la inutilidad de juzgar moralmente los crimenes de la dictadura, si no se
acompafnaba también de un juicio politico. Sélo si una moral implica ciertas opciones
politicas, es coherente y genuina. La opcién politica coherente no puede prescindir de una
eleccion moral. Porque, en verdad, moral y politica coinciden, escribiéd en noviembre de
1973, enunciando un principio basico de su compromiso con las causas justas como
intelectual, cuyo eco se escuchd nitidamente a lo largo de los afos, hasta llegar a su
intercambio epistolar con el subcomandante Marcos.

Tras casi nueve meses del pinochetazo, no obstante la polémica que acompafid la
celebracion del Mundial en Alemania, lejos del maniqueismo de quienes veian en el juego
una maniobra distractora, el filésofo hallé en el futbol una gran respiro, en el que se
despliega el gozo de los cuerpos en libertad, el entusiasmo de la contienda, los destellos del
ritmo y la armonia. Segun él, con el balompié “huimos de nuestra realidad cotidiana —
violenta y represiva—, pero vislumbramos también la posibilidad de una realidad distinta.
Es, como una alegoria de otro mundo posible”.

El mundo del futbol —explico— pertenece a la utopia. Permite vislumbrar una realidad
humana donde, en lugar de la represion y el poder, rija la igualdad, la espontaneidad, la
alegria de vivir, la belleza.

éDe dénde viene esa fascinacion por el balompié al autor de La significacion del silencio ?
“Mi padre —cuenta su hijo, el escritor Juan Villoro, Premio Gabo a la excelencia 2022— era
aficionado al futbol. Le gustaban los toros. Iba todos los domingos en la mafiana al estadio
y en la tarde a la Arena México. Pero dejé de ir a las corridas cuando yo naci porque le dio
miedo que fuera a ser torero. Mis padres se divorciaron cuando tenia nueve afios y él se
encontré con el predicamento de tener que hacer algo conmigo los domingos. Un dia me
llevé al estadio de Ciudad Universitaria. Me fasciné. El dijo: ya sé qué hacer con mi hijo.
Todos los domingos ibamos al futbol.

“En ese texto ( El futbol y la utopia) él hace una interpretacion politica. Es en el Mundial de
1974, en el que la todopoderosa Italia pierde con Haiti. Y él concluye: eso es el futbol. El
débil puede ganar al fuerte. Es una metafora de lo que debe ser la vida.” Alegoria de David
derrotando a Goliat y ventana para asomarse a otro mundo. ¢Qué mas puede pedirsele a
una fiesta?
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