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En el asiento posterior de una camioneta de lujo, un ledn africano mira por la ventana
derecha las calles de San Juan Chamula. El chofer del vehiculo escucha E/ comando suicida
del Mayo , de Los Buchones de Culiacan, y muestra la lista de narcocorridos que aguardan
turno para reproducirse (https://bit.ly/3tL3YAN).

La escena, que parece sacada de una serie de ficcidn, es real. Circuld en redes sociales a
comienzos de septiembre pasado. Forma parte de la cultura emergente en ese municipio
tsotsil, junto a a la pornografia casera indigena y las canciones de Los Carteles de San Juan:
No nada mas en Durango existen hombres chingones, / en el estado de Chiapas también
hay vatos cabrones / que usan botas y sombreros y traen sus buenos fogones.

Es una produccioén cultural que se manufactura y consume de la mano del primer cartel
indigena del pais: el de San Juan Chamula (CSJC), grupo criminal que, en lugar de subrogar
sus servicios a otras bandas, decidié controlar en sus territorios, sin intermediarios, el
trasiego de drogas, redes de prostitucion, trafico de migrantes, extorsion, venta de armas,
pirateria y comercio de autos robados.

Aunque no son los Unicos polleros ligados al crimen organizado, como parte de las
actividades del CSJC, las martomas (contraccién de mayordoma), que antes tomaban como
cargo parte de la fiesta patronal, ahora lo siguen asumiendo, en encargos como el buen
migrar. Para trasladar jornaleros del otro lado de la frontera, cobran entre 200 y 270 mil
pesos, 50 mil de ellos para gastos religiosos. Consiguen visas temporales para chambear en
labores agricolas en Virginia, Florida y las Carolinas. Al terminar su contrato, los migrantes
permanecen alli con el apoyo de redes familiares.

Las huellas del boom econdmico detonado por la industria criminal en poblados y
urbanizaciones tsotsiles pueden verse, no sélo en la proliferacion de ostentosos vehiculos
4x4 y en el aumento en el consumo de las mas elegantes marcas de gliisqui, sino en
suntuosas residencias construidas en un peculiar estilo arquitecténico de reminiscencias
californianas, en parajes como Milpoleta, Moxviquil, colindante con La Hormiga,
comunidades aledanas a Jobel, como el Arcotete, o en el mismo centro de Chamula.

La profundidad del drama ha sido retratada también en novela. “Hay formas de sufrimiento
humano —afirmé el filésofo Richard Rorty— que la literatura puede hacer vividas de una
forma en que la filosofia no puede.” Es el caso de La ira de los murciélagos , de Mikel Ruiz,
tsotsil de Chicumtantic, San Juan Chamula, que describe el sufrimiento que se vive en la
region, asi como la urdimbre que unid el poder y la industria criminal antes del reinado del
CSJC, de manera en la que las ciencias sociales no alcanzan a esclarecer.

El libro de Ruiz narra cdmo Ponciano Pukuj, antiguo evangélico victima del cacicazgo
chamula amparado en el catolicismo tradicionalista, se convierte, tras migrar a Estados
Unidos, en riquisimo narcotraficante asociado al Chapo, que se encomienda a Valverde y
disputa, en sangriento e inescrupuloso pleito, la presidencia municipal de Chamula.
Acariciando la posibilidad del triunfo, Ponciano imagina su futuro .“Cudnto gusto —se dice—
le daria a mi amigo E/ Chapo si se enterara que he eliminado a una piedra mas en mi camino,



https://bit.ly/3tL3YAN

cuando sea presidente todo serd mas facil. Incluso para que de una vez ampliemos el
negocio con nuevas rutas.”

Pukuj se enfrenta al tradicionalista Pedro Boch, quien tiene el apoyo del alcalde saliente,
Rigoberto de Jesus, el hombre de Los Zetas , que convirtid la presidencia municipal en
centro de operaciones narcomenudista, usa vehiculos oficiales para trasladar chapines con
drogas y les vende actas de nacimiento. Ellos acusan a Ponciano de ser traidor a su pueblo
y tradiciones, y, ademads, aparecer en la pelicula cristiana Chamula, tierra de sangre
(https://bit.ly/3EHr0OhI).

En la disputa electoral por el control de un municipio que dejé atrds los machetes para
llenarse de cuernos de chivo, los candidatos compran votos, regalan cocacolas, secuestran
y asesinan opositores, y conquistan favores de autoridades electorales y gubernamentales.
Como guionista de un documental para su campana, Ponciano contrata al escritor Ignacio
Ts’unum, que se preguntaba de nifio si los chamulas también podian volar, porque tenia la
sensacion de que sélo los gringos merecian tener superpoderes. Un literato que en sus
primeros anos de vida no sabia hablar ni leer en espafiol, pero tampoco escribir en su
idioma. Y que en la escuela primaria debid aprender en espaiiol.

Desgarrado por la tragedia de su gente, Ts'unum cuenta que, entre los jovenes de su
generacion, nadie vio futuro en la tierra o en vivir de la milpa. Sélo buscaban irse a Estados
Unidos. Sentencia: “Ahora no sélo los blancos nos chingan, hoy el hermano murciélago
también es nuestro amo. ¢ Cuantos tsotsiles tienen el pie sobre el cuello de otro tsotsil? En
los parajes los jovenes suefian ser mulas, sicarios, dealers. Tienen la cabeza llena de
narcocorridos, |la nariz irritada de tanto esnifear cocaina en vez de masticar pilico”.

Mikel Ruiz relata, a través de Angel, héroe evangélico, cémo, para proteger a sus hermanos
de fe antes de que el narcotrafico cambiara todo, los disidentes religiosos de San Juan
tuvieron que enfrentar a los caciques tradicionalistas que los asesinaban y expulsaban para
despojarlos de sus predios, con el pretexto de que no cumplian con cargos rituales,
armandose y organizando Guardian de los Murciélagos.

En un episodio que sintetiza la trama politica, Pujuk dice a su rival: Nadie es legal en la lucha,
un rato eres rudo, otro le haces de técnico. Nada es legal en estas tierras. Obra de ficcidn,
La ira de los murciélagos ilumina magistralmente una parte del México realmente existente,
en la que los leones africanos son paseados en camionetas de lujo.
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