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Luis Hernández Navarro*

En materia de derechos humanos
México es un país de reprobados; el
Estado no los respeta. Eso dicen, al
menos, tres instituciones internacio-
nales encargadas de la vigilancia de las
libertades relativas a bienes básicos
necesarios para una vida digna. Los tres
organismos estuvieron en México en
febrero de 2008 y dieron a conocer
su diagnóstico y recomendaciones.

El uso del Ejército en funciones que
corresponden a la policía en el enfren-
tamiento contra algunos cárteles del
narcotráfico, la criminalización de la pro-
testa social, y el abuso policiaco contra
los inmigrantes centroamericanos que
cruzan el país para tratar de llegar a
Estados Unidos, han deteriorado el ya
de por sí precario nivel de respeto a
los derechos humanos. La inminente

México: once retratos de la
impunidad

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos y las comisiones estatales han
desempeñado, en muchos casos, un papel penoso y, con demasiada frecuencia,
de claro contubernio con las instancias gubernamentales responsables de las viola-
ciones. Tantos presos políticos es síntoma de un profundo problema en el funcio-
namiento del sistema político mexicano. Hay un severo déficit de representación
política de amplios sectores de la población; existe una fuerte crisis de las media-
ciones sociales; los canales institucionales para la atención de la demanda social
están atrofiados. La tendencia a que la lista de detenidos crezca es indicador de
que, lejos de solucionar el conflicto, el nuevo gobierno está empeñado en agravarlo.

* Articulista de La Jornada.

aprobación de la reforma judicial agra-
vará aún más la situación.

Human Rights Watch (HRW) es
una ONG con amplia reputación inter-
nacional, dedicada a defender los de-
rechos humanos; fue fundada en 1985.
Elabora informes sobre derechos hu-
manos. El pasado 13 de febrero, recri-
minó a la Comisión Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH) su papel
“decepcionante” y “conformista” en la
tarea de “mejorar el pobre historial”
que en materia de garantías individua-
les existe en México.

Sostiene que el organismo dirigido
por José Luis Soberanes “una y otra vez
no impulsa a las instituciones del Estado
a reparar los abusos que ha documen-
tado; no promueve las reformas nece-
sarias para prevenir abusos en el futuro;
no se opone a leyes y prácticas abusi-
vas”. Según HRW, los funcionarios de la
CNDH no monitorean la implementación

de sus recomendaciones por parte de
las dependencias de gobierno.

La ONG analizó casos emblemáti-
cos de violación a derechos humanos
en México, como el feminicidio en Ciu-
dad Juárez, Chihuahua, los crímenes de
la guerra sucia y la represión a manifes-
tantes. Calificó de “lamentable” la tarea
“proactiva” de la comisión como princi-
pal impulsor de los cambios urgentes
en México para prevenir las prácticas
abusivas. Mostró cómo el grupo no
monitorea las recomendaciones y que
el 90% de las quejas presentadas a la
CNDH son resueltas por la vía de la “con-
ciliación” y sin consultar a las víctimas.

Ante las críticas, en un arranque
de patrioterismo barato, Javier Tapia,
funcionario de la Segunda Visitaduría
de la CNDH, señaló que “es lamentable
que un grupo de extranjeros vengan
aquí a criticarnos”. ¡Como si los dere-
chos humanos no fueran de observan-
cia universal!
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Louise Arbour, la Alta Comisionada para los Derechos
Humanos de la ONU, a comienzos de febrero visitó México
durante cuatro días. Dijo que en este país la situación de
los derechos humanos plantea persistentes preocupacio-
nes en varias áreas. Expresó su preocupación por el tema
de la impunidad, que es el mayor reto que hay que enfren-
tar y derrotar. “Es preocupante –afirmó– el tema de los
feminicidios, donde el sistema de justicia no protege a las
mujeres.” Apremió al gobierno mexicano a destinar
recursos para profesionalizar y garantizar la integridad de
las corporaciones policiacas.

La funcionaria de la ONU criticó la participación de los
militares en la lucha contra la delincuencia, “pues es fun-
damentalmente inapropiado –en cuanto a la capacitación,
la filosofía, el equipamiento y las perspectivas– en el desa-
rrollo de funciones civiles para hacer cumplir la ley”.  Agre-
gó que los tribunales civiles deben tener jurisdicción sobre
los actos del personal militar, y que debe haber recursos
efectivos disponibles ante las violaciones a los derechos hu-
manos perpetradas por elementos del Ejército Mexicano.

En esta ocasión, la defensa de las políticas de la admi-
nistración de Felipe Calderón corrió a cargo del Senado. El
presidente de la Comisión de Justicia, Alejandro González
Alcocer, le respondió que la presencia militar en las calles
“no es lo deseable”, pero que es consecuencia de la des-
composición de las fuerzas policiacas.

La Comisión Civil Internacional de Observación de los
Derechos Humanos (CCIODH) tiene 10 años observando
la situación que guardan las garantías individuales en el país.
Apenas la semana pasada concluyó su sexta visita, en la que
se entrevistó con 596 personas.

Según la CCIODH, “la situación de los derechos huma-
nos en México es extremadamente crítica. Independiente-
mente del ámbito al que afecten, la magnitud de las
vulneraciones y la falta de respuestas concretas convierten
al gobierno de Felipe Calderón en plenamente responsa-
ble de las mismas”.

De acuerdo con esa comisión, durante el mandato
del actual gobierno no se ha avanzado en el cumplimiento
de las recomendaciones que efectuó para los casos de
Chiapas, Atenco y Oaxaca. Por el contrario, los abusos y
atropellos continúan. No se ha actuado contra sus princi-
pales responsables ni atendido las causas de origen. La co-
misión advirtió que el patrón de represión y hostigamiento
a los espacios sociales de reivindicación implica no sola-
mente la actuación de los distintos cuerpos policiales, lo-
cales y federales, sino que de él forma parte el Ejército
Mexicano.

De nada sirve comparar lo que sucede en nuestro país
con lo acontecido en alguna nación africana. El Estado mexi-
cano está reprobado en materia de respeto a los derechos
humanos. La inminente aprobación de la reforma judicial
agravará la situación aún más. El hecho tiene consecuencias
enormes para la paz pública y la solución a las demandas
sociales. Que nadie se llame a engaño.

Presos políticos

En las cárceles del país hay centenares de presos políticos.
Cada día que pasa la lista de luchadores sociales que ingre-
sa a prisión crece. Quienes se encuentran detenidos por
participar en movimientos sociales enfrentan procesos le-
gales llenos de anomalías jurídicas. La ley se ha convertido
en una herramienta para combatir la justicia.

Las cifras sobre el número de detenidos políticos va-
rían. Varios organismos defensores de derechos humanos
hablan de que hay alrededor de 500 de ellos. Hay diferen-
cias en la contabilidad, mismas que provienen de la inexis-
tencia de un listado único de presos. La reciente formación
del Frente Nacional contra Represión (FNCR) apenas co-
mienza a resolver la dispersión de los grupos dedicados a
defenderlos.

Un prisionero político es una persona a la que se man-
tiene en prisión o bajo arresto, porque sus ideas suponen
un desafío al sistema político establecido. Un preso de con-
ciencia es un ser humano encarcelado por sus ideas políti-
cas, creencias religiosas, origen étnico, sexo, idioma, origen
nacional o social, situación económica u otra circunstancia,
y que no ha incurrido en delito ni ha recurrido a la violen-
cia o propugnado su uso. Se le encarcela solamente por
sostener ideas, creencias o condiciones de vida contrarias
a las del grupo en el poder.

Muchos de los que se encuentran tras las rejas fueron
víctimas de los cuerpos policiales de violencia; fueron gol-
peados, torturados e, inclusive, abusados sexualmente du-
rante y después de su arresto. No pocos se encuentran en
condiciones carcelarias humillantes. Varios están recluidos
en penales de alta seguridad al lado de torturadores, nar-
cotraficantes y secuestradores.

Un enorme número de los presos políticos son jóve-
nes, y no son pocos los dirigentes populares que encabeza-
ron luchas de protesta. Son los damnificados de una política
que ha decidido criminalizar la expresión pública del males-
tar social, antes de abrirle espacios reales de negociación.
Los prisioneros a los que se les asocia con organizaciones
guerrilleras son una minoría.
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Los partidos políticos que se reclaman de izquierda se
han desentendido del asunto. El Partido de la Revolución
Democrática (PRD) ni siquiera se hizo cargo en serio de los
militantes suyos que han perdido la libertad por participar
en el movimiento contra Ulises Ruiz en Oaxaca. Algunos
de sus dirigentes temen que la opinión pública los asocie
con la violencia si defienden a los presos en serio.

Muchos intelectuales, usualmente preocupados por la
defensa de los derechos humanos, ahora han guardado si-
lencio ante los atropellos que se cometen en el país. Otros
prefieren opinar sobre Cuba o Venezuela antes de decir
una palabra sobre la crisis de derechos humanos que exis-
te en el país. Suponen que en una democracia de baja in-
tensidad, como la mexicana, el respeto a las garantías
individuales es un lujo del que puede prescindirse.

Las organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos están lejos de encontrarse en su mejor momento.
Como sucedió con una buena cantidad de organismos
civiles de promoción al desarrollo, la borrachera del
foxismo los llevó a colaborar estrechamente con un go-
bierno que, después de seducirlos, terminó abandonán-
dolos. Por supuesto que hubieron dignas excepciones a
esta conducta, pero, en conjunto, perdieron autoridad fren-
te a la sociedad, y capacidad de articular intereses y con-
juntar esfuerzos.

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos y las
comisiones estatales han desempeñado, en muchos casos,
un papel penoso, y, con demasiada frecuencia, de claro con-
tubernio con las instancias gubernamentales responsables
de las violaciones.

Tantos presos políticos es síntoma de un profundo
problema en el funcionamiento del sistema político mexi-
cano. Hay un severo déficit de representación política de
amplios sectores de la población; existe una fuerte crisis
de las mediaciones sociales; los canales institucionales para
la atención de la demanda social están atrofiados. La ten-
dencia a que la lista de detenidos crezca es indicador de
que, lejos de solucionar el conflicto, el nuevo gobierno está
empeñado en agravarlo.

Hace casi 30 años el Estado enfrentó una intensa crisis
–no necesariamente similar a la actual, pero sí con algunos
elementos en común–, emprendiendo una reforma política
que legalizó a la izquierda comunista y a una parte de la
izquierda radical, al promover una amnistía a los presos
políticos. A pesar de sus limitaciones, las medidas crearon
un nuevo contexto para la competencia y la convivencia
política. Pero el gobierno de Felipe Calderón parece no
haber aprendido la lección.

Retrato 1: La nueva guerra sucia

Todo transcurría conforme al programa oficial. Un día des-
pués de dejar su cargo como presidente de la República,
Luis Echeverría montaba guardia de honor en el Hemiciclo
a Juárez de la ciudad de México. Lo acompañaba su sucesor,
José López Portillo. Era 1° de diciembre de 1976.

La ceremonia oficial se realizaba sin sobresaltos hasta
que una mujer diminuta, vestida de negro, se coló al acto.
Indignada, le gritó al ex mandatario: “¡Ciudadano Echeverría,
entrégueme a mi hijo... ya son muchos años!” La mujer
era Rosario Ibarra de Piedra. El nombre del hijo cuya de-
volución reclamaba era Jesús Piedra Ibarra, víctima de la
guerra sucia.

Sucedió el 28 de agosto de 1978. Unas decenas de
familiares de opositores políticos secuestrados por el apa-
rato represivo comenzaron un ayuno en el Zócalo de la
ciudad de México. El primero de siete. Querían hacer visi-
ble lo invisible, que se escuchara a quienes se les había qui-
tado la voz. Exigían que se presentara con vida a los
desaparecidos políticos.

La huelga hambre en la Catedral tuvo que levantarse
sin resolverse las demandas centrales. Sin embargo, años
más tarde la causa que la animó obtuvo un triunfo cultural
indudable. Un año y meses después del ayuno, el 12 de
diciembre de 1979, con la participación de una buena parte
de la izquierda radical y de organizaciones sociales, se for-
mó el Frente Nacional contra la Represión. El 15 de di-
ciembre estaba en su casa el primer desaparecido.

Hoy, la historia regresa. A poco más de cuatro décadas
de la protesta en el Hemiciclo a Juárez, y 29 años después
de la primera huelga de hambre para exigir la presentación
de los desaparecidos políticos, organizaciones civiles y po-
líticas volverán a dar vida al Frente Nacional contra la Re-
presión (FNCR). Con ellas, en la primera línea de fuego, se
encuentra la misma mujer que animó las iniciativas previas:
Rosario Ibarra de Piedra.

La fundación del FNCR no es un reflejo nostálgico de
una parte de la izquierda. Que en algunos de sus integran-
tes se presenten rasgos paranoicos no quiere decir que no
los persigan… Según doña Rosario, en siete años de go-
biernos panistas ha habido unas cien desapariciones forza-
das. De ellas, 65 ocurrieron en el gobierno de Vicente Fox
y más de 30 con Felipe Calderón.

El 5, 10 de julio y 10 de septiembre de 2007 el Ejército
Popular Revolucionario (EPR) hizo explotar varios ductos
de Pemex. Los atentados no causaron muertos ni heridos.
Las pérdidas económicas fueron enormes.
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Las explosiones son la primera acción militar de gran
envergadura efectuada por el EPR en más de diez años. La
única ofensiva bélica de importancia y de alcance nacional
efectuada previamente por esta organización fue la campa-
ña del 28 de agosto de 1996, en la que atacó destacamen-
tos del Ejército en varias entidades.

Durante la década transcurrida entre el ataque a Las
Crucecitas en Hutaluco y los bombazos en la petrolera
mexicana, el EPR sufrió una feroz persecución, ajustes inter-
nos de cuentas y varias escisiones. A lo largo de ese tiem-
po, algunos de sus desprendimientos organizativos realizaron
acciones de propaganda armada, colocando petardos en
bancos y bloqueando caminos. Otros han protagonizado
campañas militares de mediana envergadura en estados
como Guerrero.

Pero que no se realicen acciones bélicas ofensivas no
significa que el EPR haya estado inactivo a lo largo de estos
años. Se ha extendido más allá de Chiapas, Guerrero, Oaxaca
y las Huastecas. Ha participado en importantes luchas so-
ciales. Mantiene una prensa escrita regular. En la antinomia
entre lo político y lo militar, parecía haber privilegiado la
lucha de masas sin renunciar a la lucha armada. Ni siquiera
durante las recientes protestas en Oaxaca, donde tiene
amplia presencia, efectuó acciones guerreras.

Los atentados a Pemex cambian dramáticamente esta
orientación. El EPR puso el acento de su actuación en la
realización de las acciones bélicas por encima de la lucha
política. ¿Por qué lo hizo? ¿Se trata de medidas publicitarias
para ganar la atención de los medios informativos? ¿Acaso
ha modificado su estrategia y se ha transformado en una
fuerza insurreccional? ¿Piensa que estas acciones acercan
al país al socialismo?

Los eperristas han dado una explicación muy clara so-
bre el porqué de sus ataques: forman parte de una “campa-
ña nacional de hostigamiento contra los intereses de la
oligarquía y del gobierno antipopular”, para presentar con
vida a sus militantes, detenidos y desaparecidos en la ciu-
dad de Oaxaca, el pasado 25 de mayo. Sus acciones son
parte de la “autodefensa armada”, no un objetivo de la gue-
rra popular prolongada.

La organización político-militar informó sobre la desa-
parición de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz
Sánchez, en un documento público difundido el 5 de junio.
Entre esa fecha y el ataque del 5 de julio emitió 14 comuni-
cados, firmados por su comandancia nacional y por comi-
tés estatales y regionales, denunciando el crimen de lesa
humanidad cometido contra sus dirigentes y advirtiendo
de su inminente respuesta.

Finalmente el EPR, y en un hecho sin precedentes, nom-
bró una Comisión de Intermediación para dialogar con el
gobierno, con el objetivo de esclarecer la situación de sus
militantes desaparecidos. Simultáneamente, diversas filtra-
ciones periodísticas apuntaron a que las desapariciones fue-
ron obra de importantes funcionarios policiacos de la
administración de Ulises Ruiz.

Retrato 2: José Luis Sumisiones

José Hernández, el cartonista de La Jornada, dibuja a José
Luis Soberanes como un can, en cuatro patas, y vestido con
mandil, mientras Felipe Calderón cabalga en sus lomos y le
indica el rumbo que debe seguir. Al fondo, una sombra le
comenta a otra: “Pobre Soberanes... Debería quejarse ante la
CNDH por cómo pisotean su dignidad”. El cartón se llama:
“José Luis Sumisiones”.

“El Fisgón” presenta al ombudsman dando gritos de jú-
bilo, ataviado con una playera con la consigna: “Sí a la vida”,
frente al sepulcro de Ernestina Ascensión. Su trabajo lleva
por nombre: “Defensor de la derecha”.

Ese mismo sábado 26 de mayo de 2007, Antonio
Helguera lo muestra sosteniendo en mano una carpeta que
dice: “Recurso de incostitucionalidad contra el aborto”,
mientras desde su tumba Ernestina Ascensión pregunta:
“¿Alguien duda ahora que fui violada por soldados?” La ca-
ricatura se titula: “El de los trabajos sucios”.

En El Universal, “Naranjo” dibuja a un obispo que porta
un cartel en el que se lee: “Contra la despenalización del
aborto”. Debajo de sus faldas pueden verse los pies de la
CNDH y la PGR. El título de la viñeta es: “Tres en uno”.

Uno tras otro, distintos cartones aparecidos en la pren-
sa nacional presentan al titular de la Comisión Nacional de
los Derechos Humanos (CNDH) lo mismo como tapete del
poder que en actitud canina hacia el Presidente de la Repú-
blica. Los dibujos dan cuenta del descrédito y desprestigio
que han alcanzado el ombudsdman, la comisión que preside
y sus últimas iniciativas. Reflejan el estado de ánimo que
existe entre un sector de la opinión pública al que le pre-
ocupa la justicia.

Efectivamente, está muy extendida la percepción de
que en lugar de defender a los ciudadanos de los abusos de
poder, José Luis Soberanes ha emprendido una desaforada
carrera por agradar a Felipe Calderón y servir de tapadera
de los agravios cometidos.

Apenas la semana pasada, Amnistía Internacional –una
de las instituciones más reconocidas y respetadas en el te-
rreno de los derechos humanos– advirtió en un detallado
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y serio informe sobre la gravedad de la situación mexicana.
Sin embargo, ni tardo ni perezoso, el ombudsman quiso
descalificarlo: “Creo que es una opinión muy exagerada. En
nuestro país sí tenemos problemas en materia de dere-
chos humanos, pero no como para que se le califique de
país indolente.”

Decenas de muertos, desaparecidos, mujeres violadas,
detenidos injustamente, no son, para el doctor Soberanes,
un hecho grave. Los más de 500 presos políticos no son,
para él, muestra de indolencia. ¿Cuántas atrocidades más
necesitan ser perpetradas por las fuerzas del orden para
que se califique de indolente al país?

Infausta paradoja: en el momento en el que México
atraviesa por la más grave crisis en materia de derechos
humanos en años, la comisión que debe hacerle frente no
sólo es inoperante, sino claramente facciosa. Cuando más
necesario es que exista un órgano con autoridad moral
para frenar –o al menos documentar– la impunidad de los
de arriba, ese órgano está más desprestigiado que nunca.

La lista de los “errores”, omisiones y complicidades de
la CNDH con la violación de derechos humanos crece día
con día:  Atenco, Oaxaca, la violación y muerte de Ernestina
Ascensión y, para rematar la faena, la demanda de contro-
versia constitucional contra el acuerdo de la Asamblea Le-
gislativa del Distrito Federal de despenalizar el aborto.

Este último hecho es la gota que derrama el vaso. El 25
de mayo, José Luis Soberanes utilizó a la CNDH como un
partido confesional. A pesar de que asegura que “el debate
no puede centrarse en razones religiosas–Estado laico”, en
los hechos le hizo el trabajo sucio a quienes han converti-
do esas razones en el centro de su rechazo a una medida
de salud pública. Las reformas recientemente aprobadas
no obligan ni invitan a nadie a abortar.

Hace menos de un mes, una parte importante de la
opinión pública vio entre sorprendida e indignada cómo
Soberanes asumía funciones que no le corresponden al ab-
solver a los militares que violaron y provocaron la muerte
de Ernestina Ascensión en la Sierra de Zongolica.

Javier Pérez Pascual, alcalde del municipio de Soledad
Atzompa, de donde era originaria la hoy occisa, señala que
la CNDH es una “tapadera del poder”. El edil asegura: “No-
sotros vimos que es una burla que hace la CNDH [...] La
comisión nacional no está para defender los derechos hu-
manos, sino al Presidente de la República, por cuestiones
de intereses [...] el pueblo ha sufrido una gran violación a
sus derechos”.

La misma indignación provocaron entre las víctimas el
tardío e insuficiente informe final y la recomendación que

emitió la CNDH sobre el conflicto político-social en Oaxaca.
De entrada porque no señala los nombres de los respon-
sables y exculpa a Felipe Calderón de hechos en los que el
gobierno federal tuvo abierta responsabilidad. Carmen
López, vocera de la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO), afirma que el informe es “insuficiente, con-
tradictorio, incompleto y presuntamente peca de ingenuo
[...] es una caricatura y simulación”.

Ricardo Lueve, integrante del Colectivo contra la Tor-
tura y la Impunidad (CCTI), aseguró que en el caso de Atenco
la CNDH incumplió la tarea para la que fue creada, y que con
su recomendación sobre los hechos de violencia que suce-
dieron allí sólo está tratando de legitimarse.

Retrato 3: Santiago Pérez Alvarado

Uno de esos presos políticos es Santiago Pérez Alvarado,
defensor de derechos humanos y activista ambiental dete-
nido el pasado 4 de julio y remitido al penal de Temascalte-
pec, acusado de secuestro. Acompañante y asesor de
diversos movimientos en defensa del medio ambiente, pro-
motor de la no violencia, participó en la lucha contra el
desarrollo de un centro de esquí en el Parque Nacional
Nevado de Toluca, impulsado por un grupo de inversionis-
tas y el gobierno del estado.

El abogado Pérez Alvarado es conocido como un hom-
bre honesto, solidario y conocedor de los derechos socia-
les. Sensible a las injusticias y abusos contra campesinos,
participó en la resistencia civil pacífica del Comité por la
Defensa de los Recursos Naturales del río Temascaltepec,
formado por decenas de comunidades del sur del estado
de México, Guerrero y Michoacán. El comité se opuso a la
construcción de la presa El Tule, mediante la cual se preten-
de captar agua del río Temascaltepec –clave para la econo-
mía regional– para conducirla a la planta potabilizadora Los
Berros (la más grande del mundo) y, posteriormente, bom-
bearla a la ciudad de México y la zona conurbada.

Es en el contexto de esa lucha, iniciada hace nueve
años, que se detuvo a Santiago. A pesar de que las comuni-
dades afectadas entablaron negociaciones con el gobierno
para frenar las obras, los trabajos continuaron. Agraviado,
el pueblo de San Pedro Tenayac bloqueó el paso a la obra y
retuvo, durante horas, a dos técnicos de la Conagua para
exigir la presencia de las autoridades responsables. En ese
momento el abogado se encontraba en la ciudad de Méxi-
co negociando con el gobierno.

Más adelante, debido al rezago en el pago de indemni-
zaciones por la afectación de cultivos y tierras de las comu-
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nidades, provocada por la construcción y operación del sis-
tema Cutzamala, se creó el Frente Mazahua por la Defensa
de los Derechos Humanos. Santiago fue su asesor.

Al no obtener respuesta, la exigencia se convirtió en
protesta. Las comunidades pusieron en práctica acciones
de resistencia civil pacífica. Sin embargo, el gobierno del
estado cooptó a algunos dirigentes y dividió al movimiento.
Surgió así, con el apoyo de Santiago, el Movimiento Mazahua
por la Defensa del Agua, los Derechos Humanos y los Re-
cursos Naturales, que ha continuado en lucha, oponiéndo-
se al despojo.

La detención de Santiago Pérez, por hechos acaecidos
hace más de nueve años –en los que no tuvo participación
directa–, pretende “limpiar el camino” para reactivar diver-
sos proyectos de desarrollo en la región. Sin embargo, esos
negocios afectan el patrimonio natural y cultural de las co-
munidades del estado de México, que el abogado representa.

Finalmente, después de tres meses en prisión, Santiago
fue liberado por desvanecimiento de datos. Fue, sin embar-
go, una víctima más de la nueva guerra sucia. Una guerra en
la que lo mismo se aprehende injustamente a líderes popu-
lares que se realizan desapariciones forzadas.

Retrato 4 y 5: José Alejandro
y María Concepción

Lo mataron a balazos. Lo asesinó un agente de la Patrulla
Fronteriza en El Paso, Texas, el 8 de agosto de 2007. Al
momento de su muerte, el mexicano José Alejandro Cruz
tenía 23 años de edad; era obrero de la maquila. Su “delito”
fue no tener papeles y reclamar la liberación de una mujer,
a punto de ser deportada, que la guardia tenía detenida.

A más de 3 mil kilómetros de distancia, en Tenosique,
Tabasco, guatemaltecos, hondureños y salvadoreños reci-
ben de la policía mexicana un trato similar al que los mexi-
canos padecen en Estados Unidos. Apenas el 14 de agosto,
elementos de la Policía Federal Preventiva y agentes de
migración, con el apoyo del Ejército, arremetieron contra
cerca de tres mil centroamericanos varados en comunida-
des como Faisán Vía, porque el ferrocarril Chiapas-Mayab
suspendió el servicio luego de que Genesse&Wyoming se
declaró en quiebra.

Los agentes de migración quemaron las pequeñas
chompas en las que acampaban los indocumentados mien-
tras les disparaban con armas de fuego para evitar que
huyeran. Los detenidos fueron golpeados y sus escasas pro-
piedades hurtadas.

Después de no comer durante cuatro días, un hondure-
ño murió ahogado cuando se metió a la laguna para tratar de
pescar. Infructuosamente había tratado de entregarse al Ins-
tituto Nacional de Migración. Dos mujeres que se bañaban
en una poza fueron encerradas, desnudas, en una celda.

El drama de los migrantes centroamericanos es más
grave que el de los mexicanos en Estados Unidos. Antes
de llegar a su destino final, deben recorrer México, sufrir
penurias extremas, extorsión de las policías, y exponer-
se a asaltos y –en el caso de las mujeres– a violaciones.
Casi 650 mil indocumentados fueron deportados por
las autoridades de nuestro país durante 2006. Cuando
menos, 314 inmigrantes de Guatemala, El Salvador y
Honduras han muerto este año en su paso por México
o en Estados Unidos. Sin embargo, no todo es penuria.
Durante su éxodo mexicano, muchos reciben la ayuda
de manos caritativas. Personas humildes les ofrecen agua,
alimentos y posada. Religiosos piadosos los apoyan en
su peregrinar.

Una de esas personas solidarias y generosas es María
Concepción Moreno Arteaga. Nacida en Epigmenio Gon-
zález, municipio de Pedro Escobedo, cerca de las vías del
tren, madre soltera de seis hijos a los que sacó adelante
sola, de 47 años, analfabeta, habitante de una choza de ma-
dera sin servicios, dedicada a lavar y planchar ropa ajena,
cuenta: “Yo sentía tristeza de ver cómo llegaban... sin ropa,
pidiendo agua. Juntando su dinerito para venir por acá. Y les
daba un taco o agua, ni modo de negárselos”. Irónicamente,
en lugar de ser apoyada por su labor altruista, está presa
desde hace dos años. El 9 de marzo de 2005, elementos de
la Agencia Federal de Investigación (AFI) la detuvieron acu-
sándola de tráfico ilegal de personas, por dar de comer a
seis indocumentados centroamericanos que tocaron a la
puerta de su casa. Ella recuerda ese día:  “Estaban sentadillos
afuera en lo que yo les preparaba un taco. Ni tiempo me
dio porque llegaron ésos, los de la AFI, y nomás: ‘está dete-
nida, vámonos’. Les dije: ‘pues enséñenme un papel. Yo no sé
nada de leyes porque nunca he tenido problemas. Dígame
qué delito he cometido’. ‘Por los indocumentados (le res-
pondieron), por pollera”’.

Desde entonces ha vivido un vía crucis legal similar al
que viven los humildes sin dinero para comprar justicia. En
prisión le hicieron firmar documentos cuyo contenido no
entendía. Sus hijos contrataron al abogado Vicente Gómez
Raya, quien les pidió diez mil pesos para liberarla. Reunie-
ron el dinero entre vecinos y lo entregaron junto con una
carta en la que éstos declaraban que Moreno Arteaga no
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se dedicaba al tráfico de personas. Pero el abogángster se
desentendió del caso y le asignaron defensor de oficio.

No importó a las autoridades que durante un careo con
el presunto pollero éste declarara no conocerla y que se tra-
taba de una confusión. Él le aseguró a la secretaria del juzga-
do: “No, no es. Están confundiéndola”. Consternado, abrazó
a la señora Moreno, se puso a llorar, y le dijo: “Dispénseme,
señora, disculpe. Usted no es y mire cómo está aquí”.

En la cárcel María Concepción fabrica etiquetas para
ropa. Los 30 pesos que recibe los utiliza para comprar ja-
bón y papel higiénico. Sus hijos difícilmente la visitan, pues
no tienen dinero para el transporte. Sufre para comunicar-
se con ellos porque no tiene para comprar tarjetas telefó-
nicas. Cuando logra telefonearles es porque pide a otras
reclusas que marquen los números. Ella no sabe.

El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro
Juárez tomó en sus manos el caso. Interpuso un amparo en
contra de la resolución que confirma la sentencia y la rei-
vindica como defensora de derechos humanos injustamen-
te presa.

Finalmente, el 1 de septiembre, María Concepción
Moreno Arteaga fue liberada. Su caso demuestra que la
justicia mexicana convierte a defensores de derechos hu-
manos y dirigentes sociales en delincuentes. Es la muestra
de la grave crisis por la que atraviesan los derechos huma-
nos en el país.

Del otro lado de la frontera norte, José Alejandro Cruz
es una nueva víctima de la xenofobia, el racismo y la hosti-
lidad que sufren los indocumentados mexicanos. Es un ejem-
plo más del pasmo en el que vive el gobierno mexicano a la
hora de defender a nuestros connacionales en Estados
Unidos.

En su frontera sur, el gobierno mexicano hace el traba-
jo sucio a la administración de Bush. Se ha vuelto su policía:
mete a la cárcel a quienes prestan ayuda a los migrantes,
mientras sus gendarmes se ceban sobre los indocumenta-
dos centroamericanos.

Retratro 6: Yucatán y los derechos
humanos

Unos días antes del 1° de agosto de 2007, fecha en la que
dejó la gubernatura de Yucatán, Patricio Patrón Laviada pu-
blicó en el Diario Oficial del Gobierno de Yucatán el decreto
791. En él se asigna a sí mismo y a algunos de sus funciona-
rios vinculados con el combate al crimen organizado, una
escolta vitalicia a cargo del erario.

El decreto establece que el ex gobernador tendrá, por
lo menos, tres escoltas escogidos por él mismo, además de
armamento adecuado y sistemas de comunicación. Por su-
puesto, no lo consultó con el Congreso local porque “es
potestad exclusiva del mandatario”.

Investigando los motivos del decreto, un periodista
preguntó: “¿Tiene miedo, señor gobernador?” “Ya lo dije:
por si se requiere”, respondió molesto y azotó la puerta
de su camioneta.

Ese es el tamaño del miedo de Patrón Laviada. Ese ges-
to sintetiza y perpetúa su administración. Durante su ges-
tión, sus dos procuradores, en vez de perseguir al crimen
organizado, le dieron protección; en vez de acabar con la
impunidad de funcionarios públicos y familiares cercanos al
titular del Ejecutivo, la solaparon.

Promotor de la candidatura de Felipe Calderón, nieto
de la “casta divina” formada durante el porfiriato por los
hacendados yucatecos, sobrino del banquero Roberto Her-
nández, empresario que no pasó de estudiar la secundaria,
coordinador de Amigos de Fox en su estado, llegó a la gu-
bernatura para restaurar los privilegios de la antigua oligar-
quía henequenera. Lo logró montado en el hastío ante el
caciquismo priísta, la “ola foxista” y la consolidación del
conservadurismo panista en el estado.

Derrotado su candidato a la gubernatura del estado
por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), Patrón
Laviada aguarda el momento en el que su tío lo haga
nombrar secretario de Turismo. No importa que quie-
nes lo han tratado lo describan como un personaje into-
lerante, inculto, incapaz, grosero y tonto. Es insustancial
que las arcas públicas hayan terminado con números
rojos. Lo primordial es que, como demostró durante sus
seis años de gobierno, ayudó a hacer buenos negocios a
sus amigos.

Patrón Laviada instaló en la entidad un gobierno co-
mandado por una derecha facciosa y una administración
cuasi-policial. Durante su mandato floreció el nepotismo,
el cuatachismo y el tráfico de influencias en todas las ins-
tancias de poder. Parientes, compadres y amigos fueron
favorecidos con prebendas y canonjías a costa del gobier-
no. Los recursos enviados con el único fin de atender
desastres naturales para atender a los damnificados del
huracán Isidoro, fueron utilizados para formar clientelas
electorales.

Oscurecida por las graves violaciones a las garantías
individuales perpetradas en lugares como Atenco y Oaxaca,
la situación de los derechos humanos en la entidad es la-
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mentable: un promedio de 54 quejas mensuales por viola-
ciones a los principios constitucionales, según Jorge Victo-
ria Maldonado, presidente de la Comisión de Derechos
Humanos del Estado de Yucatán (Codhey).

Los principales hechos violatorios fueron: prestación
indebida de los servicios públicos, detenciones arbitrarias,
abusos de autoridad y violaciones al derecho a la integri-
dad. Sintomáticamente, ningún funcionario fue sancionado
por ello.

El organismo de derechos humanos Indignación carac-
terizó el periodo de Patrón Laviada como “La hacienda res-
taurada”. En el magnífico y documentado balance que
efectuó sobre esa administración constata la continuidad
del proyecto económico del PRI y el PAN en la entidad y
afirma que se despojó a la gente “no sólo de sus derechos,
sino de la posibilidad de verlos algún día garantizados, in-
tentando arrebatar incluso su futuro”.

El equipo Indignación documentó durante 2001-2007
varios casos de represión al pueblo maya relacionados con
el despojo de tierras y territorios. Lo mismo sucedió con
expresiones de descontento juvenil. La intolerancia del
conservadurismo regional sentó allí sus reales. “En Yucatán
–aseguran los defensores de las garantías individuales– se
criminalizó la protesta, la diferencia, la pobreza, la juventud,
el ejercicio de derechos e incluso la defensa de éstos, mien-
tras permanecen impunes quienes son responsables de vio-
laciones a los derechos humanos.”

No se pudo ocultar el despojo y especulación de tie-
rras campesinas destinadas a la construcción de un aero-
puerto. Varios campesinos de Poxilá y los ejidos de
Hunucmá y Umán, que denunciaron el atraco, resultaron
encarcelados. También fue patente la salvaje represión que
sufrieron 48 jóvenes –entre ellos varios menores– que
protestaban pacíficamente en la ciudad de Mérida contra
la visita de George W. Bush. Fueron detenidos arbitraria-
mente en la Plaza Grande por cientos de agentes de la
Policía Municipal y de la Secretaría de Protección y Vialidad
del estado, golpeados, maltratados, llevados a la cárcel e
incomunicados.

Expresión de la ultraderecha empresarial, el gobierno
de Patrón Laviada elaboró un discurso político elemental,
reiterativo, lleno de adjetivos, obsesionado por el orden.
“El Patronato –asegura ‘La hacienda restaurada’ refiriéndo-
se al periodo del ex mandatario– intentó neutralizar e ig-
norar el compromiso del Estado con los derechos humanos
dándoles un breve espacio y desentendiéndose del com-
promiso de su plena vigencia.”

El informe sobre Yucatán elaborado por Indignación
muestra que las violaciones a las garantías individuales en
México no se limitan a unas cuantas entidades, sino que abar-
can casi toda la República. Presenta asimismo el contexto
que permite explicar por qué el hoy ex gobernador se asig-
nó una escolta vitalicia. Evidencia, además, el poco respeto
que los “decentes” gobiernos de Acción Nacional en todo el
país tienen hacia los derechos humanos de los de abajo.

Retato 7: los descendientes
de Nezahualcóyotl

Cuando los niños de San Salvador Atenco dibujan su pue-
blo en los periódicos murales de sus escuelas, reproducen
escenas en las que policías y helicópteros atacan a los po-
bladores. En sus viñetas aparecen hombres en prisión y
víctimas de la violencia de las fuerzas del orden. Ellos no
vivieron directamente la represión gubernamental, pero
fueron marcados sicológicamente por los golpes que sus
familiares y vecinos recibieron.

Cuando llega la hora del recreo o el momento de es-
parcimiento en las tardes, esos mismos niños evitan jugar a
policías y ladrones. ¿Acaso hay algún pasatiempo infantil en
el que los malos persigan a los malos? Prefieren jugar a los
zapatistas y a los traidores. Unos se cubren el rostro con
un pasamontañas, y los otros deben enfrentar la indignidad
de no defender su tierra.

La herida está abierta y los pobladores de Atenco se
niegan a olvidar. Hace casi dos años, el 3 y 4 de mayo de
2006, más de tres mil 500 agentes de distintas corpora-
ciones policiacas desbarataron brutalmente una protes-
ta campesina. Más de 200 personas, entre las que se
encontraban nueve menores, fueron detenidas sin or-
den de aprehensión, salvajemente golpeadas y tortura-
das. La mayoría de las 47 mujeres que fueron presas
sufrieron abusos sexuales.

Veinticuatro meses después permanecen en la cárcel
16 personas. Trece de ellas se encuentran en el penal del
Molino de Flores. Tres más están en la penitenciaría de alta
seguridad de Almoloya, junto a traficantes de drogas y se-
cuestradores.

Ignacio del Valle, Felipe Álvarez y Héctor Galindo fue-
ron condenados a 67 años y medio de prisión. Se les acusa
de secuestro equiparado y de ataque a las vías de comuni-
cación. Los dos primeros son campesinos y tienen 52 años
de edad. Héctor Galindo es abogado y se encuentra en sus
treintas. Sus condiciones carcelarias son muy difíciles. A
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cualquier hora son sometidos a exámenes en los que son
desnudados.

Siguen procesadas, en libertad bajo fianza, otras 70 per-
sonas, habitantes en su mayoría de Atenco y los pueblos
aledaños. América del Valle, hija de Ignacio, se encuentra
prófuga. Las autoridades le negaron un amparo.

Los responsables gubernamentales de la represión y
los abusos están libres: Enrique Peña Nieto, gobernador
del estado de México, ocupa su tiempo en aparecer en las
revistas del corazón presumiendo sus últimas conquistas
amorosas; Eduardo Medina Mora fue nombrado procura-
dor general de la República; el vicealmirante Wilfrido Ro-
bledo trabaja para Carlos Slim y espera el momento de
reinsertarse en la administración pública.

La Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) re-
solvió en febrero de 2007 indagar si en Atenco se violaron
los derechos humanos. El ministro José de Jesús Gudiño
prepara un proyecto de sentencia que se pondrá a consi-
deración del pleno de la Corte y, en su caso, establecerá
criterios sobre los límites de la acción de la fuerza pública.
La resolución no tiene efecto vinculatorio, pero podría re-
conocer la comisión de graves violaciones a las garantías
individuales.

Aunque ya evitaron su construcción una vez, sobre los
pobladores de Atenco se mantiene viva la amenaza de edi-
ficar un nuevo aeropuerto, ahora en un terreno federal
donde se encuentra el lecho del lago de Texcoco. A pesar
de que el decreto que expropiaba sus tierras se abrogó en
agosto de 2002, las autoridades siguen abriendo vialidades
en el territorio que abarcaba.

En las comunidades aledañas la mancha urbana devora
los campos de labranza y el agua. Líderes ejidales hacen
negocio cambiando el uso del suelo y vendiendo predios a
grandes inmobiliarias especialistas en levantar viviendas
como si fueran gallineros, y en construir grandes comple-
jos comerciales.

Pero los habitantes de Atenco resisten. Quieren vivir
en paz, ser lo que han sido. Siembran maíz, alfalfa, calabaza,
frijol y haba. Cultivan jitomate en invernaderos. Extraen del
lago espirulina, alga conocida por sus cualidades alimenti-
cias, y la procesan.

Su organización, el Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra, sigue vivo. Hacen asambleas, impulsan proyectos
productivos, buscan liberar a sus presos, se solidarizan con
otras luchas y no olvidan los abusos sufridos. No perdonan
el agravio que sufrieron. Mantienen viva la memoria y la
indignación.

“Somos descendientes de Nezahualcóyotl”, dicen los
habitantes de Atenco. La sangre del coyote que ayuna, del
tlatoani de la ciudad-estado de Tezuco, del hombre sabio
que murió en 1472, corre por sus venas. En sus tierras,
aseguran, vivieron las esposas, concubinas e hijos del poeta
y monarca. El mito sostiene que sus restos están enterra-
dos en la iglesia del poblado.

Nezahualcóyotl, cuenta la historia, supo recuperar el
reino que su padre perdió a manos de Tezozómoc, señor
de Azcapotzalco. Con astucia e inteligencia evitó su propia
muerte, organizó la resistencia contra la tiranía tepaneca,
vengó el asesinato de su padre y recuperó el trono en 1429.
Muchos en Atenco han sacado la lección y tienen presente
esa experiencia.

Amor por la tierra, vínculo profundo con el terruño,
identidad con sus raíces, deseo de justicia, organización,
voluntad de seguir siendo quienes son, dan a los habitantes
de Atenco fuerza y horizonte. A dos años de la represión,
el movimiento de los descendientes de Nezahualcóyotl si-
gue vivo. Los dibujos y los juegos de sus niños lo recuerdan
día a día.

Retrato 8: Lorenzo Fernández Ortega

El 9 de febrero de 2008, el indígena Lorenzo Fernández
Ortega fue secuestrado. Un día después, bajo un puente
del río que cruza la cabecera municipal de Ayutla, Gue-
rrero, fue encontrado su cuerpo sin vida y con huellas
de tortura. Al parecer le cortaron el cuello con un cu-
chillo.

Fernández Ortega tenía 39 años y pertenecía al pue-
blo me’phaa (tlapaneco). Desde hacía dos años trabajaba
de albañil. Era también campesino. Estaba casado y tenía
dos hijos, a quienes visitaba cada fin de semana en la comu-
nidad de El Camalote.

Entre 1998 y 2001, una brigada médica de la Secretaría
de Salud esterilizó con engaños a 14 indígenas de El
Camalote. Les ofrecieron una clínica, médicos, medicamen-
tos, despensas, ropa, cobijas, vivienda y becas. La Comisión
de Defensa de los Derechos Humanos del estado de Gue-
rrero (Codehum) emitió la recomendación 35/2004 exi-
giendo que se reparara el daño. La Comisión Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) formuló la recomendación 66/
2007 confirmando la violación a los derechos fundamenta-
les de que fueron objeto los 14 indígenas.

Lorenzo formaba parte de la Organización del Pueblo
Indígena Me’phaa (OPIM). Era el hermano mayor de Inés



Testimonios98

Fernández Ortega. En marzo de 2002, elementos del Ejér-
cito Mexicano la violaron. También abusaron sexualmente
de la señora Obtilia Eugenio Manuel. Su caso fue presenta-
do a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH).

El indígena asesinado había participado junto con sus
familiares y vecinos en la denuncia de la agresión sexual
contra su hermana, y en la organización de sus compa-
ñeros esterilizados. No tenía conflictos personales con
nadie.

El asesinato de Lorenzo no es un hecho de violencia
aislado. Según Abel Barrera Hernández, director del Cen-
tro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, el
crimen “se circunscribe en un contexto de persecución,
amenazas e intimidación sistemática contra Inés y su es-
poso, Fortunato Prisciliano Sierra, su familia y contra
Obtilia”.

¿Quién mató a Fernández Ortega? Obtilia no duda que
se trata de una amenaza cumplida contra los integrantes
de la OPIM. Apenas unos días antes ella misma había recibi-
do una llamada telefónica de una mujer que le advirtió: “más
vale que te calmes, porque allá está mi gente vigilándote”.
Desde hace tiempo circulan rumores de que van a matar a
todos lo miembros de la organización.

Orlando Manzanares, representante de El Camalote,
dice que los asesinos pueden ser parte del grupo paramilitar
que actúa en la región. Sus integrantes son vecinos de las
comunidades que trabajan para el Ejército y que gozan de
impunidad en sus fechorías. Están encabezados por Alfon-
so Morales Silvino.

La región está patrullada por el Ejército. Los retenes
son frecuentes. También las agresiones de los militares a la
población civil. No es un hecho nuevo. En 2006 el principal
de Barranca de Guadalupe, Fortunato Flores Elena, murió
después de que soldados le dieron una “medicina”. La sol-
dadesca se comió los elotes y las chivas e hizo destrozos
en la comunidad. A los pobladores les dijeron que “eran
rambos, como los de las películas”. En Barranca de Guada-
lupe vive, desde que se casó, Inés Fernández.

En distintos momentos la tropa ha interrogado a hom-
bres y mujeres sobre la presencia de “grupos armados”,
“encapuchados”, guerrilleros, y ha amenazado a los miem-
bros de la OPIM. Invariablemente invade las pequeñas uni-
dades productivas de autoconsumo y las huertas de jamaica
y caña que sustentan la economía de los campesinos indí-
genas. Se mete a las casas, agarra el jabón y la comida. Dice
estar buscando delincuentes.

La militarización de la región arranca en junio de 1998.
En esa fecha, en la comunidad de El Charco, el Ejército mató
a 11 indígenas que se encontraban en asamblea, argumen-
tando que se había producido un enfrentamiento con gue-
rrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente
(ERPI).

En junio de 2003, el relator Especial sobre Pueblos In-
dígenas, Rodolfo Stavenhagen, en su visita a la Costa Chica
y Montaña de Guerrero, documentó la alta conflictividad
en la zona. Ante los testimonios desgarradores de Inés
Fernández y Valentina Rosendo, planteó que el Ejército
debe ser replegado de las inmediaciones de las comunida-
des indígenas, y que su presencia en estas regiones debe
ser estrictamente compatible con sus deberes constitucio-
nales.

Modesta Cruz Victoriano es la viuda de Lorenzo. Su
futuro es más difícil de lo que ya era. “No tenemos hijos
grandes para sembrar –dice–, y él ya no va a volver.”

Retrato 9: Lauro Juárez

El aviso llegó el 3 de marzo. Dos campesinos que cazaban
ardillas en el paraje El Potrillo, en el municipio de San Juan
Lachao Nuevo, Oaxaca, encontraron un cráneo, parte de la
espina dorsal y de las extremidades inferiores de una per-
sona; una cartera con su credencial de elector, un pantalón
rasgado y una camisa, ambas manchadas de sangre. El go-
bierno del estado dictaminó que los restos de la osamenta
eran de Lauro Juárez.

Lauro Juárez era un indígena chatino de 43 años de
edad. Originario y vecino de La Arena, Santa María Temax-
caltepec, Juquila, Oaxaca, fue electo regidor de Hacienda
del cabildo no reconocido por el Instituto Estatal Electoral.
Era padre de tres hijos. El luchador social pertenecía a la
Unión de Campesinos Pobres (UCP) y al Frente Popular
Revolucionario (FPR). Estaba desaparecido desde el 30 de
diciembre de 2007.

El día en que fue desaparecido forzadamente partici-
paba en un bloqueo, junto con indígenas de Temaxcaltepec,
San Gabriel Mixtepec y Santos Reyes Nopala, para deman-
dar respeto a los usos y costumbres en la elección de au-
toridades. La protesta se efectuó en la carretera federal
Oaxaca-Puerto Escondido, para exigir la realización de nue-
vas elecciones.

Los chatinos son un pueblo indígena de orígenes re-
motos (hay vestigios de su existencia que datan del 400
antes de Cristo) que vive en la Sierra Madre del Sur del
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estado de Oaxaca. Se nombran a sí mismos en su lengua
cha’tnio, que significa “trabajo de las palabras”, o los que
hablan palabras laboriosas. El censo del año 2000 registró
41 mil hablantes de este idioma.

Campesinos pobres en su mayoría, sembradores de
maíz, cultivadores de café y cuidadores de bosques, los
chatinos se han visto obligados a jornalear en las grandes
fincas privadas de café y a migrar a Estados Unidos. Para
ellos migrar es “morir un poco”. Han defendido sus tierras
y sus bosques enfrentando, también, un sanguinario caci-
cazgo priísta. En abril de 1995, elementos del 54 batallón
de infantería de Puerto Escondido mantuvieron sitiados a
los habitantes de Santos Reyes Nopala.

El pueblo chatino, nos recuerda Benjamín Maldonado,
ha forjado importantes intelectuales. Uno de ellos fue To-
más Cruz Lorenzo, precursor del pensamiento autonómi-
co y organizador comunitario, fundador de la revista El Medio
Milenio, donde publicó textos en los que relata la historia
del despojo de las tierras de Yaitepec. Tenía 38 años y seis
hijos cuando fue baleado el 26 de septiembre de 1989 en
Juquila, mientras esperaba el camión para trasladarse a la
ciudad de Oaxaca.

Lauro Juárez formaba parte de la planilla que el 25 de
noviembre de 1997 ganó los comicios en Santa María Te-
maxcaltepec, en contra del priísta Ponciano Torres. Pero el
triunfo no le fue reconocido por la intromisión de Fredy
Gil Pineda Gopar, cacique de la región, quien apoyó al priísta
con cemento, láminas y varillas para comprar votos y vo-
luntades, y movilizó gente de otras comunidades con el
objeto de que sufragaran por su candidato. Durante sus
años de estudiante en la UABJO, Pineda Gopar, protegido
desde la rectoría, lideraba uno de los grupos más numero-
sos y violentos de porros.

El 26 de diciembre de 2007, unas mil 200 personas,
entre las que se encontraban Lauro Juárez, otros diri-
gentes comunitarios y habitantes de los municipios de
Santa María Temaxcaltepec, San Gabriel Mixtepec y San-
tos Reyes Nopala, iniciaron una manifestación a lo largo
de la carretera que une la ciudad de Oaxaca y Puerto
Escondido.

Pineda Gopar movilizó grupos de golpeadores para
atacar la toma de la carretera Oaxaca-Puerto Escondido.
Organizaciones como Antorcha Campesina y la Confede-
ración Nacional Campesina amenazaron a quienes protes-
taban. El 30 de diciembre, unos 70 hombres armados con
machetes y armas de fuego bloquearon el acceso a la ca-
rretera de Santa María Temaxcaltepec y se dedicaron a gol-

pear e intimidar a quienes pasaban por allí, y a impedir su
repliegue organizado.

Los manifestantes decidieron refugiarse en varias ca-
sas a la orilla de la carretera. No así Lauro, quien se quedó
en el corredor de una vivienda. A la orilla del camino ten-
dió un hule y su sabanita y colocó su bolsa a un lado. Allí
descansó.

A la mañana siguiente había desaparecido. Cuando sus
compañeros despertaron no lo vieron. Esperaron su re-
greso sin suerte. Dos días después organizaron su búsque-
da. No tuvieron respuesta. No supieron de él hasta el 3 de
marzo, cuando el gobierno del estado informó haber en-
contrado sus restos.

Lo sucedido en estos tres municipios chatinos mues-
tra que entre los pueblos indios de Oaxaca hay una fuerte
lucha por hacer valer el derecho a nombrar a sus autorida-
des mediante los usos y costumbres, en contra de los
cacicazgos del PRI y de la injerencia del gobierno estatal.

Los huesos encontrados evidencian que Lauro fue tor-
turado. A pesar de las denuncias de sus compañeros y de la
acción de algunos organismos defensores de los derechos
humanos, el crimen casi pasó desapercibido en el país, en
medio de ajustes de cuentas entre los cárteles de la droga y
de la represión incesante contra la disidencia oaxaqueña.
Su homicidio sigue impune.

Retrato 10 y 11: muy jóvenes para morir

Temprano llegó la noche para Felícitas Martínez y Teresa
Bautista. Tenían tan sólo 21 y 24 años cuando la muerte
las alcanzó el pasado 7 de abril. Un grupo de hombres
armados quiso detener el vehículo en el que se transpor-
taban de regreso al municipio popular de San Juan Copala,
Oaxaca. Ellas viajaban en el asiento trasero. Los asesinos
les dispararon balas de muerte. Fallecieron instantánea-
mente.

Felícitas Martínez y Teresa Bautista eran, desde enero
de este año, locutoras y reporteras incansables de la radio
comunitaria de Copala La voz que rompe el silencio, que trans-
mite en el 94.9 de la frecuencia modulada. Habían sido rei-
teradamente amenazadas junto a otros compañeros suyos.
Por teléfono les decían: “sabes qué, güey, te caemos al rato...
tu radio ya va a salir”.

Para enfrentar las amenazas, ataviadas con huipiles ador-
nados con franjas anchas horizontales y paralelas de color
rojo intenso, las muchachas grabaron un spot con música
de fondo. “Algunas personas piensan que somos muy jóve-
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nes para saber... deberían saber que somos muy jóvenes
para morir”, decían en él.

Después del crimen, según Albino Ortiz, coordinador
de la radio, “el gobierno del estado mandó amenazar a las
familias de las locutoras para quedarse calladas ante los
organismos nacionales e internacionales a cambio de dine-
ro o de su vida...”

Los triquis, pueblo de viudas y huérfanos por la violen-
cia política y agraria, de mujeres solas debido a la migración
de sus hombres, se convirtió, también, en una comunidad
donde se guarda luto por las difuntas. En una guerra no
declarada, las mujeres son no sólo víctimas de violaciones y
maltratos, sino, además, blanco de los pistoleros.

Muerto sobre muerto, emboscada tras emboscada, la
violencia en la región triqui tiene una historia de largo aliento
y otra de corto plazo. Desde 1948 han sido asesinadas más
de mil personas. A partir de la década de los 70 han sido
ejecutados más de 350 opositores al Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) en la zona.

Triqui es una derivación lingüística de driqui, que
significa padre superior. Ellos se nombran tinujei, que en
su lengua significa hermano mío. Casi 80% de los 30 mil
integrantes de este pueblo habla alguna variante de su
lengua. Los de mayor edad son casi completamente mo-
nolingües.

Enclavada en las profundidades del Nudo Mixteco, la
región triqui ocupa un territorio de unos 500 kilómetros
cuadrados. Dividido en una parte baja y una alta, las mejo-
res tierras y los recursos naturales más abundantes se lo-
calizan en el triqui bajo. Allí se concentra la mayor cantidad
de conflictos.

Los triquis viven en 65 barrios, parajes y comunida-
des pertenecientes a dos Chuma’a o centros político-re-
ligiosos: Copala y Chicahuaxtla. Hay, además, otros dos
barrios no pertenecientes a estos centros: Santo Domin-
go del Estado y San Martín Itunyoso. La migración hacia
las ciudades de Oaxaca, México, San Quintín y Estados
Unidos ha provocado el surgimiento de nuevas comuni-
dades.

La población triqui pertenece a los municipios de
Juxtlahuaca, Constancia del Rosario, Tlaxiaco y Putla de
Guerrero, cuyas cabeceras están controladas por mestizos.
Entre 1826 y 1948 –recuerda Francisco López Bárcenas–,
San Juan Copala fue un municipio libre, pero en 1948 el
Congreso lo convirtió en mera agencia municipal. Castigó
así la revuelta de 1940-1965 para defender, incluso por la
vía militar, sus propiedades y derechos.

Los triquis han tenido que enfrentar la voracidad y el
talante represivo de hacendados españoles, el cobro de
servicios religiosos, la enajenación de sus tierras y bos-
ques por particulares y empresas, el acaparamiento de
sus cosechas de café por coyotes, el cacicazgo y la violen-
cia priísta. De esta resistencia viene la mayoría de los
muertos.

La estación de radio La voz que rompe el silencio forma
parte del proyecto autonómico del municipio popular de
San Juan Copala. Desde su nacimiento quiso ser un instru-
mento para llamar a la unidad, para superar los conflictos,
para comunicarse entre sí. Comenzó a transmitir el 20 de
enero de 2008.

Centro político-religioso histórico Copala es, también,
el asiento poblacional más numeroso de los triquis. Viven
allí más de mil 300 personas. La mayoría de las agencias y
comisarías apoyaron el nacimiento del municipio autóno-
mo en enero de 2007. En su constitución participaron más
de 300 mayordomos y entre seis y ocho mil personas. Exi-
gen que el gobierno los respete.

En su formación confluyeron varios factores, unos
históricos y otros coyunturales. Uno fue la ruptura del
Movimiento de Unidad y Lucha Trique (MULT), que desde
1981 había articulado la resistencia contra los caciques
y el PRI, y la formación del MULT Independiente (MULTI).
La constitución de este organismo en un partido políti-
co fue clave en el desgajamiento de la organización. Otro
fue la sublevación oaxaqueña en contra del gobernador
Ulises Ruiz, que catalizó la voluntad autonómica de los
pueblos indios en todo el estado. Además, las cabeceras
municipales mestizas de Putla y Justlahuaca no entrega-
ban los recursos económicos a los que las comunidades
tenían derecho.

El nuevo municipio trató de frenar el baño de sangre
que sacudía la región. Convocó a reuniones de conciliación
con sus antiguos rivales del PRI y la CNC, minoritarios en la
región, pero muy beligerantes. Sin embargo, enfrentó la
hostilidad del MULT. Integrantes del ayuntamiento popular
responsabilizan del asesinato de las jóvenes locutoras a esta
organización. Ellos lo niegan.

Felícitas Martínez y Teresa Bautista eran muy jóvenes
para morir. Su asesinato se suma a una considerable cadena
de homicidios de dirigentes campesinos e indígenas perpe-
trados durante los últimos cuatro meses. No tan jóvenes
como ellas han sido ejecutados por pistoleros y paramilitares
que actúan en la impunidad. Ellos tampoco merecían que
les quitaran la vida.
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