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El profesor Vicente Estrada Vega, egresado de la Normal Rural de Ayotzinapa, regresará esta 
semana al Campo Militar Nº 1. Estuvo allí tres semanas, a partir del 9 noviembre de 1974, 
cuando fue desaparecido y torturado. Vuelve ahora como parte de un grupo de víctimas y 
sus familiares que acompañan a la Comisión de la Verdad que atenderá los casos de la 
guerra sucia en México. 
Vicente, también conocido como Dionisio , Jorge y César, fue dirigente de la seccional Ho 
Chi Minh de la Liga Comunista Espartaco. Amigo de Lucio Cabañas desde que eran 
estudiantes en la Raúl Isidro Burgos, fue acusado de ser parte de la Brigada de 
Ajusticiamiento Campesino del Partido de los Pobres. Según reporta el capitán Luis de la 
Barreda, director federal de seguridad, un detenido en 1971 declaró que Estrada Vega era 
uno de los elementos que adoctrinaba en marxismo-leninismo a los campesinos que siguen 
a Canañas (https://bit.ly/3UcNZrr). 
Vicente recuerda aquellos días: “Me detuvieron en Ayotla. Ahí vivía en un cuartito. Mi 
esposa, Teresa Franco, logró mantener la chamba en Nezahualcóyotl. Como yo me dedicaba 
al trabajo con los compañeros en el campo, teníamos esa vivienda. Estuve en el Campo 
Militar dos semanas. Estuve sentenciado 13 años y salí a los cuatro. Después me llevaron a 
Lecumberri dos años. Los presos políticos estaban en la M; a mí me mandaron a la B, donde 
estaban los presos comunes. Se vino la reforma penitenciaria y nos cambiaron de 
Lecumberri a los reclusorios nuevos. Me tocó el Oriente. Cuando llegué allá, nos aislaban y 
nos metían en un cuarto oscuro. Y luego nos tenían que sacar a pasar lista. Nos ponían 
aparte. Fue una experiencia porque tuve la oportunidad de hacer un trabajo de conciencia. 
“Siempre pensé que algún día podíamos caer en la cárcel; estaba hecho ya para eso. Cuando 
caí, no me sorprendió nada. Tampoco con el maltrato y la tortura. Lo consideré natural. 
Como algo por lo que ni vale la pena llorar. Si a la hora de la hora te lamentas porque no 
supiste a lo que te metiste, ¿qué trato puedes esperar? 
“En el momento de los interrogatorios siempre tuve presente que: ‘primero, mi delito es 
por una lucha, y segundo, si me voy a morir, es que ya se me llegó la hora’. Les decía a mis 
torturadores cuando me querían poner la pistola en la cabeza: ‘No tiene caso. Si son los 
últimos momentos de mi existencia, los acepto, pero muero en protesta. El delito que 
nosotros cometimos fue tratar de ponernos del lado de la gente pobre’. 
“Me metían toques, me metían quemadas de cigarro. Pero yo tenía algunas ventajas. Por 
ejemplo, con las quemadas de cigarro yo tenía el cuerpo lleno de sudor y el cigarro se 
apagaba. Sí me quemaron, pero poco. 
“Yo les decía a los compañeros: ‘¡No se espanten! Si se metieron en esto, ¿qué no sabían lo 
que esperábamos? No se rajen, hay que mantenerse siempre con el coraje necesario para 
decir que aquí estamos’. 
“Me metieron al famoso pocito. Me amarraban de los brazos, me ponían en una cruz de 
palo y me ahogaban en una pileta de agua. Yo fui nadador toda mi vida y, cuando estaba en 



el internado, me gustaba jugar a las ahogaditas. El mejor era el que más tiempo aguantaba 
con la cabeza dentro del agua. Yo lograba aguantar hasta dos minutos, minuto y medio. 
“Cuando mis torturadores me metían al agua, a los 30 segundos, yo empezaba a decir que 
estaba tragando agua en abundancia. Abría la boca. Ellos pensaban: ‘Ya se está ahogando’. 
Me sacaban. Cuando vi que me sacaban, me dije: ‘Éstos no me quieren ahogar, nomás me 
están probando para ver si así digo lo que ellos no me pregunten’. Ese era el secreto. En las 
torturas te decían: ‘¡Hable, hable!’ Yo les respondía: ‘¡Pregúntame! No sé qué quieras 
saber’. 
“Me daban toques con los alambres eléctricos. Cuando estaba en el internado jugábamos a 
agarrar los alambres de electricidad y se nos ponían los brazos duros. Los compañeros de la 
escuela hacíamos cola, dándonos toques eléctricos. Entonces, cuando me torturaban con 
los toques, era algo que yo ya había vivido. Sabía qué iba a pasar. 
“Para muchos la tortura es muy dura porque no han batallado en la vida. Pero yo ya había 
vivido muchas cosas. Cuando usaba huarache calentano, la uña se me cayó muchas veces 
por tropezones. Hoy ya uso un huarache que me tapa la uña, pero antes estaba descubierta 
la parte delantera del pie. Cuando le pegaba a una piedra se me estrellaba la uña, y debía 
seguir caminando. Yo ya sabía lo que es ese dolor cuando en la tortura me arrancaban las 
uñas. 
“No es igual para una persona que nunca ha sufrido nada, que nunca ha visto una gota de 
sangre y se espanta. Hasta en eso hay que ser proletario. Los proletarios son aquellos que 
se enfrentan a la vida de muchas formas. No siempre están bien cuidaditos. Están expuestos 
a accidentes de trabajo, en los que pierden manos y dedos. Eso hace que se tenga una 
mentalidad diferente. 
“Estábamos impuestos a aguantar todo con sangre fría. Podía tener al enemigo más 
peligroso enfrente y sabía que, si me espantaba, era peor. Así es que, frente a esos asesinos, 
torturadores, no hay que acobardarse porque te tratan peor. 
“A pesar de que me fui a la cárcel, de que estuve cuatro años preso, cuando dieron la 
amnistía hablé con el presidente de la República Vicente Fox y le dije: ‘Voy a seguir sobre 
mis pasos. Nosotros no hemos cometido ningún delito. Somos producto de delitos del orden 
común, pero por motivación social. No estamos arrepentidos de nada’.” 
Desde entonces, Vicente Estrada ha seguido luchando por las familias de las víctimas y 
desaparecidos de la guerra sucia . Nunca ha dejado de poner el dedo en el renglón. Esta 
semana regresará con sus verdugos, al Campo Militar Nº 1, donde estuvo desaparecido y 
fue torturado, para insistir en que, si no hay verdad, justicia, reparación del daño, 
restitución del tejido social y fin a la persecución de los antiguos combatientes, no habrá 
paz verdadera. 
Twitter: @lhan55 
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