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Salvador Zarco no pudo llegar al mitin del 2 de octubre de 1968 en Tlaltelolco. Fue, recuerda
con pesar, el Unico al que no asistié. Sin embargo, un dia después lo detuvieron en la colonia
Pro Hogar, en casa de Carlos Martin del Campo (https://bit.ly/3C3nQTp), integrante del
Movimiento Marxista-Leninista Mexicano (Mamelucos). Estuvo preso hasta 1971.
Salvador estudiaba en Filosofia y Letras de la UNAM, y militaba en la Liga Comunista
Espartaco (LCE), donde recibié el apodo de El Indio, porque su nombre de batalla
era Jerdnimo. Participaba activamente en el movimiento estudiantil, acompanaba la lucha
ferrocarrilera y trabajaba como corrector de pruebas en el peridédico E/ Dia. Ese 2 de
octubre, camino al diario, vio camiones de militares dirigirse a Tlatelolco. Buscd a algunos
camaradas de la Liga y les pidié: Avisen que los soldados van para alld. Mas tarde, a la
redaccién llegaban noticias que lo inquietaron mucho.

Esa noche, como no tenia dinero para tomar un taxi, durmié en la mesa de la sala de
correccion. A la mafana siguiente, se levantdé temprano y fue a buscar a algunos
compafieros para saber cdmo estaban. Al llegar a la casa que buscaba, se encontrd a los
policias con la portera. Se pasé de largo.

Después, buscé a otro compariiero y regresd. Tocé y abrieron la cortina. En eso escuchd que
cortaban cartucho. Adentro habia un tipo con pistola. Varios agentes estaban en la azotea
y otros en un carro. Al entrar, lo golpearon y se lo llevaron a otro lado.

Agentes del Servicio Secreto de Tlaxcoaque, policia infame e inconstitucional, lo
desnudaron, le amarraron las manos a la espalda, lo tumbaron boca arriba en el piso, le
dieron toques eléctricos en los testiculos y lo golpearon mientras le preguntaban por la
dinamita.

No sé nada, no sé nada, respondié. “Cuando la tortura iba en aumento —sigue su relato—,
pensaba en Mao Tse Tung, en su figura. No se me ocurria otra cosa mas que pensar en él.
iAy! jAy!, gritaba exagerando el dolor. Y me seguian torturando, hasta que alguien ordené:
idéjenlo!

“No sé cuanto tiempo estuve alla. Se pierde la nocién del tiempo. Luego me pasaron a la
[Direccion] Federal de Seguridad con Nazar Haro, donde me tuvieron como dos dias. De alli
me mandaron a la Procuraduria del DF, y me preguntaron por Marcelino Perellé.
é¢Marcelino es tu pariente?, interrogé el policia.

—Si, es mi cufiado —respondi.

—¢Donde esta?

—No sé. ¢Qué voy a saber dénde esta?

Finalmente, tomaron mi declaracién y en la noche nos sacaron a Lecumberri. En el grupo
iban un pastor, un obrero de Slim y unos estudiantes. Fuimos a la crujia H. Alli me llegaron
las primeras noticias de lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas.

Después de casi dos afios en la carcel, en octubre de 1970, debid de realizarse la vista de la
apelacién al auto de formal prision. Como los magistrados querian que se efectuara en



https://bit.ly/3C3nQTp

privado, Salvador se negd. Escribié como documento de defensa un erudito memorial de
agravios del México de abajo.

Con pluma apasionada, E/ Indio explic6 como nuestra historia es producto de la lucha
incansable del pueblo por liberase de la explotacién y opresién secular, a la que lo han
sometido oligarquias nacionales y extranjeras. El movimiento estudiantil-popular de 1968
surgid, segun él, basado en esa miseria y opresién y forma parte de las luchas histdricas por
alcanzar su liberacién econémica y social.

En su Yo acuso, sefald: Las bayonetas del 2 de octubre en Tlaltelolco son una prolongacién
de las que asesinaron a Hidalgo en Acatita de Bajan o masacraron al proletariado en
Cananea y Rio Blanco; de las que acribillaron al general Emiliano Zapata en Chinamecay a
Rubén Jaramillo en Xochicalco.

“La carcel —explica Salvador— te da la dimensién de lo humano. Ahi estamos todos
desnudos. Es el ser como es.” Ante el espejismo de salir de Lecumberri, en una carta del 11
de enero de 1971, escribié: La vida aqui es una lucha contra la muerte, contra la no-vida,
por eso la libertad significa volver a nacer.

Como militante de la LCE, Jerénimo participaba en la seccional petrolera y luego en la
ferrocarrilera, con los vallejistas. Al comenzar el movimiento de 1968, pensaba que éste no
podia triunfar sin incorporar al pueblo. Era insuficiente la fuerza de los estudiantes para
alcanzar sus demandas. De manera que dedicé muchos de sus esfuerzos a forjar la unidad
obrero-estudiantil.

Inspirado en la Larga marcha de Mao para sobrevivir el dia a dia tras las rejas, escogio
renacer proletarizandose. “La solidaridad obrera —explica— es una cosa de carne y hueso,
no es un asunto que esté en las ideas o en libros. En el mundo obrero, hay hombres
generosos hasta decir jbasta! Dan su vida por una causa.”

Asi que, al salir de prision, Salvador fue a una asamblea en el auditorio Che Guevara, en la
Facultad de Filosofia, a dar las gracias al movimiento y despedirse. No regresé mas. Empezd
otra vida. No sin dificultades, entrd a trabajar a Ferrocarriles, primero en las cuadrillas y
luego en talleres. Simultdneamente junto con su entonces esposa Mercedes, organizd
grupos de lucha obrera independiente en unas 15 fdbricas en la Ciudad de México,
movimientos por los servicios urbanos en colonias como la Casas Aleman, circulos de
lectura, cineclubes y guarderias. Fue una figura clave en la reorganizacién del Movimiento
Sindical Ferrocarrilero, hasta que el sistema ferroviario fue privatizado. En agosto de 1977
fundd la Asociacion Obrero-Cultural Lazaro Cardenas y publicd varios numeros del
periddico El Hijo del Trabajo.

En su texto de defensa en 1970, Zarco escribid: iNo, nosotros no traicionaremos a nuestros
hermanos los desheredados! Desde entonces, sin titubear, ha cumplido con su palabra. A
sus 77 anos, Salvador mantiene viva la llama libertaria de aquellas gestas. Su vocacién por
servir al pueblo y luchar por su emancipacion sigue inquebrantable. En él, el espiritu
sesentayochero estd mds vivo que nunca.
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