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En la pared de madera de una precaria escuelita con techos de lámina, cerca de la 
comunidad El Naranjal, a tres horas de Oventic, en los Altos de Chiapas, hay una pintada en 
letras negras que anuncia: Nuestros muros / No son para / Oprimir ni encerrar / Son para 
colorear / La vida y la libertad / EZLN. 
El mensaje es uno de al menos 300 murales y pintadas que, de la mano de las escuelas 
rebeldes autónomas zapatistas, arropan las frías y áridas paredes de cemento, adobe, 
madera y lámina de las aulas y edificaciones rebeldes. El concierto de brochas y pinturas 
empuñadas por niños y adultos de las comunidades sobre los muros desnudos, junto con 
artistas solidarios, han facilitado el marcaje de su territorio con colores de vida, esperanza, 
alegría y amor. Olvidados por quienes se creen los dueños del mundo, esos poblados 
encuentran en el arte la reafirmación de sus propias raíces y horizontes. 
El artista mexiquense Gustavo Chávez Pavón, promotor del muralismo comunitario, 
militante o didáctico, discípulo y camarada de José Hernández Delgadillo, fue durante 
algunos años parte de la aventura de pintar junto con los habitantes de las comunidades 
más remotas de las montañas chiapanecas, y en algunas de la selva, entre cuatro y cinco 
murales en cada una. 
Cuenta Gustavo que en una tarde de andanzas brincadoras y adivinanzas que buscan un 
abrazo arrinconado fue que comenzó esta aventura de pintor, pues tengo la terrible pasión 
de andar los caminos misteriosos como si fuera condena gitana. 
Colorista vivo, creador de obras itinerantes en forma de mantas, Chávez Pavón llegó 
inicialmente a Chiapas como parte de la primera caravana nacional e internacional de 
artistas. Era ya evidente que un gran movimiento cultural comenzaba a gestarse desde y 
alrededor del zapatismo. 
Antes, como artista plástico, Gustavo acompañó la lucha de la Coalición Obrero Campesino 
Estudiantil del Istmo (Cocei) y de la Unión de Comuneros Emiliano Zapata, dirigida por Efrén 
Capiz. De alguna manera, fue responsable (a pesar de no pretender serlo) de convertir el 
local de la organización en una especie de galería. 
Ya en Chiapas, Chávez se concentró en Oventic. Recuerda: “Allí me corresponde 
coordinarme. De allí me desplazan los compañeros a diferentes comunidades y escuelitas. 
La misión es pintar de uno a cuatro o cinco murales, dependiendo lo que necesite la 
comunidad. Era un trabajal enorme. Era trabajo colectivo, de todos. Adonde yo llegaba, los 
compañeros ya estaban organizados. Ya habían habido asambleas y designado comisiones. 
Se sabía quién era el responsable de la comida y dónde se iba a dormir. Ya estaban listos los 
niños con que íbamos a participar. 
“Podíamos trabajar de 6 de la mañana hasta las 11 de la noche. Participaba toda la 
comunidad. Me recibían. Me tocaba dar un taller básico. Enseñar a usar los pinceles. Cómo 
tomarlos. Llevaba cuadernos, lápices, pinturas. Les platicaba cómo crear imágenes. 
Discutíamos qué imágenes crear, lo que se podía poner en ese muro. Pero, para decir lo que 
queremos decir, a veces no cabía en uno y nos íbamos a otro. Era muy agotador, pero como 



el ambiente era de fiesta, no se sentía el cansancio. A veces había que alumbrarse con 
antorchas o fogones. 
Era fuerte la alegría, las ganas de crear, el goce. La producción era de todos. Todo se hacía 
en colectivo. Usábamos colores que dan esperanza y refuerzan la pertenencia colectiva. 
Cuando platicábamos con los adultos qué imágenes debían ir en el muro, los niños nos 
ganaban y se ponían a pintar. Son unos tremendos artistas. Los niños nos inspiraban. 
Muchos niños se volvieron pintores. Pintan cuadros. 
Según Gustavo, se formó un gran colectivo, al que se le fue dando rostro. Las comunidades 
quedaron contentas. Él salió de la primaria autónoma de Oventic rumbo a Palestina, 
convencido de que hay que exportar dignidad. Le encomendaron que les dijera que su lucha 
es la nuestra. Ya sin él, el muralismo siguió floreciendo con artistas de las comunidades. 
Convencido de que hay que hacer murales para liberarnos de los muros, en las paredes de 
la vergüenza baleadas del nuevo apartheid pintó ¡Viva el EZLN! 
La celebración de los 30 años del levantamiento zapatista, en la comunidad de Dolores 
Hidalgo, muestra que el zapatismo marca su territorio no sólo mediante maíces multicolores 
que brotan de las paredes de sus aulas, sino del teatro, la danza, la música y la fotografía. 
Sueñan en colectivo, como trabajan en colectivo y luchan en colectivo. En palabras del 
subcomandante Moisés, en los festejos la propiedad debe ser del pueblo y común, y el 
pueblo tiene que gobernarse a sí mismo. 
Acompañados de Bertold Brecht, desmintieron las afirmaciones de quienes se sienten en la 
obligación de decirles qué hacer y cómo hacerlo. Con una masiva puesta en escena, dejaron 
agarrados de la brocha a aquellos que anuncian (como muchos otros han hecho a lo largo 
de las últimas tres décadas) la deserción de sus bases, profetizan su inminente cerco y 
aniquilamiento, ignoran la centralidad de su propuesta de luchar por la vida y explican sus 
éxitos en la construcción de la autonomía como resultado exclusivo de la solidaridad y no 
del desarrollo de sus propias fuerzas. 
Desacralizando la producción individual, al igual que esos niños muralistas que con los años 
se convirtieron en pintores, los zapatistas incursionaron en estas décadas en esferas 
artísticas, formando nuevas generaciones de actores, danzantes, músicos, poetas y 
fotógrafos. Con las armas de la estética han mostrado –como lo demostraron este fin de 
año– que, desde una perspectiva anticapitalista, cambian el mundo y controlan su territorio 
a partir de su identidad, esperanza y cohesión. La dignidad, se sabe, es subversiva. 
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